闻海闭上眼：“我现在没心思和您聊天。”

齐军坐到他对面，“心里难受？”

“没有。”

“想哭？”

“没。”

“人抢救过来了？孟浩从大学开始就一直把我哥当成偶像，处处都学着我哥，如今也挨了次这破事，也算是……”齐军叹了声气，语气带着说不出的古怪意味，“他还是比我哥命好。”

闻海莫名笑了，点头道：“是，心梗而已，抢救及时就没事了。”

说完，他扔下一张钞票起身快步走了出去，扶着路边郁郁葱葱的垂柳树，开始撕心裂肺地干呕。

齐军远远看着他蜷缩的侧影，想起那时有个小孩不哭不闹地跪在齐建的骨灰盒前怎么都不肯起来，他去问他，你为什么不起来？

小孩说，我以后要像齐叔叔一样，但我的葬礼上不该有这么多人，他们很吵。

他一直以为那是句孩子的玩笑话，原来不是。

闻海精疲力竭地靠坐在副驾驶，他什么都没吐出来，却几乎把喉咙抠出了血，嗓音粗粝又嘶哑：“随便找家宾馆吧，我今天不想回去。”

齐军没理他，打开转向灯，继续朝闻海家开了过去，问道：“那小孩还住在你家？他今天高考完，你不像让他看见你这幅鬼样子，是不是？”

闻海不答话，往旁边缩了缩。

齐军冷冷笑了一声，又嘲讽又悲凉：“你记得我哥有个女朋友吧，那姑娘和我哥在一起快十年，从十八到二十八，定时定点去我家提亲，一直被我哥挡着，每次和姑娘吵完架分手，他就一个人出去喝酒，喝得比你还惨，我每次把他往家里搬，问他为什么这么作，他就说他不能耽误那个姑娘，那姑娘有多好，他有多傻逼，他对姑娘掏心掏肺地好，却又一直把人往外推，你知道这是什么吗？这他妈就是犯贱。”

“……”

“后来我找人打听，我哥死后那姑娘一直没嫁人，领养了个小女孩，姓齐，因为我哥喜欢女儿，现在跟着女儿出了国，这辈子也就这样了。”齐军停下车，“你说那姑娘到底算不算被我哥耽误了？”

“不重要了。”闻海低声说，“他会有更好的，我不是那个人。”

齐军点了根烟，把烟卷递给闻海，玩味地重复了一遍：“会有更好的？小海，解剖台上躺过的那么多人都值得更好的，可人这辈子就那么一点运气和时间，用完就没了。”