一只手伸过来拍了下他的肩膀，闻海靠半蹲下身子和柏云旗平视着，说：“转过来看我，没事。”他攥着柏云旗的另一只手，那只手也在发颤，手指痉挛似的抽搐，他低头看着那些细碎的伤疤，拇指在凹凸不平的手背皮肤上刮了一下。

闻海的拇指上有茧，触感清晰，好似一把没开刃的刀，钝钝地割过柏云旗的心。

看他想转回头，闻海抬手微微挡着柏云旗的脸，说：“不是爱看我吗？看吧。”

柏云旗：“……”

皮试结果没问题，流感多发期输液的位置紧张，整层楼的走廊挤得都是人，闻海带着柏云旗一路披荆斩棘，终于在四楼找到了两个位置，柏云旗昏昏沉沉跟着他，每次闻海一看他就冲闻海笑，笑也像是潦草一笔画上去的，两人的手一直握着，说不清是谁出的汗。

输液时柏云旗的反应好了很多，但也是怕，头被闻海摁着，侧过脸咬着嘴唇发抖，护士好笑道：“怎么跟小孩似的怕打针啊？”

两个人都没搭理她，一个死气沉沉，一个杀气腾腾，连坐在旁边输液的人都小心翼翼地往另一侧挪了几寸。

护士走后，柏云旗就自己坐直了身子，什么都没解释，似睡非睡地垂头坐着，又成了两人初遇时的那副样子。

闻海也跟着沉默，过了一会，终于还是问道：“你手上的伤……是被针扎的吗？”

“……嗯。”柏云旗点了下头，语气竭尽全力地轻松着：“小时候不听话，被……早就没事了。”他话没说完，尾音隐隐发颤，好像当初皮开肉绽的痛又回到了手上，一道道伤疤又被那根烧红的绣花针重新挑开。

这些伤疤时时刻刻提醒着他的过去，曾经有人那么恨他，恨不得扒皮食肉、钻心剜骨的恨，有个女人冷冷清清地活，轰轰烈烈地死，活是为了折磨他，死也是为了折磨他，这辈子他都得带着这些伤疤和这份恨意，每往前迈一步踩得都是她的尸骨。

她是个疯子，她女儿也是，最后还是轮到了他，一代比一代疯得厉害。

闻海握着柏云旗的手，五指修长，骨节瘦而突出，是双适合玩艺术的手，他们老家有个说法叫“大手抓柴，小手抓财”，他伸手比了一下，看来这孩子日后和自己一样是个劳碌的穷命，忧心忡忡地问：“你是不是爱咬指甲？”

“……”柏云旗的思绪顺着闻海的话拐了个秋名山五连发夹弯，迟疑道：“想、想题的时候会咬。”

“以后别咬了。”

“嗯……好。”

“今天早上看你一身是血吓了我一跳。”闻海靠在椅背上，终于放松下来，他偏头看着柏云旗，打着商量一样地问道：“以后别这么吓人了好不好？”

柏云旗微微睁大了眼，因为生病而发红的眼睛此刻显得水汽氤氲。