他们两个人在只有窗外风声的病房中对视了半晌，后来那风声中似乎还间杂了谁的心跳。

“抱歉。”闻海说完这句话才发现自己还捧着塑料碗，干咳一声把碗放到旁边，思忖片刻，又道：“我不太能理解……总之我有时候很难顾及到别人的感受……嗯……这次是我的错，大过年的，别和我生气了。”

柏云旗垂眼，“我没有生气。”

闻海皱着眉，对眼前的情况显得束手无策，直到柏云旗已经坐回到一旁重新戴上耳机，他还是无法表述出一句完整的话表达此时自己的感受，冰凉的手心出了一层细密的热汗，耳边响起了自己愈发混乱的心跳，直到闭上眼重新倒回床上，如果细听，他刻意压抑的呼吸声仍旧比往常急促许多。

他急于让自己陷入并不明显的困意中——他太久没出现过这样情况了，以至于在某一瞬间他近乎忘了这种情绪应该被称为“焦虑”和“紧张”。

“您怎么了？”不知道过了多久，柏云旗的声音在他头顶响起，把一只手搭上他的额头，紧皱着眉，“又烧了吗？”

果然，那人额头上一层半干的冷汗，温度又有了上升的迹象。

“老毛病，我睡一觉就好。”闻海抓住柏云旗要去摁呼叫铃的手，在睡意间挣扎道：“你别生气了，明年我一定陪你过年。”

柏云旗一缩手，僵在了床边，“明年我就走了。”

“小崽子，你不过寒假了？”闻海嗓子有些发干，咽了口唾沫，“明年不吃白菜馅的了，招个屁财……”他的意识因为反反复复的高烧又有点不清醒了，重复道：“你先别生气了。”

“我没生气。”柏云旗总听别人说人一生病就像个小孩，如今看来大抵也是有道理的，他哄道：“我没有生气……好吧，我刚刚生气了，现在不生了，您快睡吧。”

“对不起……”闻海的声音几不可闻，八成是半昏半醒间的呓语了，“我不是有意的。”

柏云旗把呼吸声放到最低，极近窒息般俯身撑在闻海的床头，他离得太近了，再轻微的呼吸也微微吹动了闻海的几根头发。

他的胳膊因为这个别扭而负担极大的姿势已经开始酸痛了，他不禁破罐破摔地想：“就这样吧，最好我现在撑不住摔在你身上，你醒来问我怎么回事，我好把一切给你说清楚。”

而接着，他又想起了那晚闻海对自己说的话——“我只是想找一个借口，一个契机，让一切可以顺理成章地发展下去，好像这样我就不用因此承担任何责任……很不负责，而且很懦弱”

“很懦弱。”

柏云旗猛然站起身，用力闭了下眼，转身走到了窗边。窗外树枝上挂着最后一片枯叶，堪堪悬在凛冽的冬风中，他盯着那片树叶，墙上挂钟的秒针一圈一圈的走。

护士小心地推开门，轻声问道：“病人退烧了吗？”