白叔叔和那片肮脏泥泞的环境格格不入，他穿的衣服永远洗得褪色却又笔挺如新，送到他姥姥这里缝补时，还会特意嘱咐姥姥选一块颜色搭配的补丁。

那位干净的白叔叔还会带干净的手帕，蹲下身子擦干净自己被别的小孩揍出来的鼻血，问自己叫什么名。那会儿他刚有名字，还记不住，姥姥充满厌恶地答了句“柏云旗”，把一块脏抹布扔到他脸上，让他把血还有泥擦干净。白叔叔轻轻把抹布扔到一旁，用手帕给他擦脸，笑着说：“云旗，是个好名字，等你认字再多一点，我告诉你它是什么意思。”

有一天，一个老女人带着一个挺着大肚子的年轻女人来了，有一大帮人砸了白叔叔的家，在街道口叫骂着那些柏云旗时常听见用来骂自己的词句，还有个男人唯唯诺诺地跟在那个孕妇身后，偶尔偷偷瞥一眼被人架在那里揍的白叔叔，被发现后就被老女人当众抽了两个耳光，又被孕妇哭着拦了下来。

“她是个好女孩，你以后要对她好。”这是柏云旗听见那个爱干净却一身血污的白叔叔说的倒数第二句话。

最后一句是：“我这辈子喜欢上你，挺没意思的。”

那是柏云旗最后一次看见他，但那人还没来及告诉自己，自己的名字是什么意思。

一辆重型卡车从柏云旗身后呼啸而过，斜前方一辆小轿车趁着夜色闯了红灯，两辆车车头擦着车车尾死里逃生，货车司机惊魂未定地摇下车窗破口大骂：“你他妈不要命了我还要呢！滚你妈的蛋！”

从回忆中抽身的柏云旗站在那里看着两辆车停在路边，司机从车上下来相互谩骂并且有了动手的趋势，不禁有些好笑——人世间真的从不缺闹剧。

无事可做的他坐在马路对面的绿化花圃围台上看热闹，听到双方互相问候彼此女性家庭成员时，手机开始嗡嗡震动，震了好几下都没停——不是短信，是电话。

看见来电显示上是“闻海”两字时，冬夜的风都凭白升了五摄氏度。

柏云旗没戴手套，手指冻得发僵，哆哆嗦嗦地接通电话，“喂”了一声，那句“你总算想起来我了”在他嘴边转了几圈，最后变成了一声轻笑。

闻海：“笑什么？”

“没事。”柏云旗伸直两条长腿晃了晃，“您很忙吗？”

“有点吧，出了点情况。”闻海说完又沉默了，似乎在找一个能聊下去的话题。

柏云旗也没出声，静静地等着他，一声带哨的风盘旋而过，马路对面正在吵架的两个司机都打了个寒颤。

“你没回家？”闻海也听见了风声，“都几点了。”

“唔……方老师找我有点事，耽误了会儿。”柏云旗熟门熟路地把万用挡箭牌方女神请了出来。

闻海：“早点儿回去……那边冷吗？”