刚坐上车，柏云旗条件反射般的敏感让他察觉出闻海与以往不同的眼神，没等对方开口，语速飞快地解释道：“那是我同学，她肩膀受伤了我帮她拿一下书包，没别的了！”

“……”被堵得无话可说的闻海眉头一抽，皮笑肉不笑地说：“哦——这样——知道了。”

柏云旗眨巴着眼睛看他，似乎想从他的眼角眉梢看出一点情绪的端倪。

闻海看着他：“你紧张什么？”

柏云旗不说话，短短几秒心里跑出了几万条理由解释他和孙淼刚刚发生的那一幕，但看上去闻海又不甚在意，他又无法直言，那些话成了个杂乱的毛线团，正好卡在他的喉咙口。

车子开动后，闻海才说道：“留着二十分钟后紧张。”

柏云旗：“啊？”

“早上不是给你说了。”闻海神色无奈，“我爸妈今天要来，现在已经在家里等着咱俩了。”

“轰”一声，柏云旗脖子僵直地转过去瞪着闻海，心说完蛋，他这几天忙考试把这事儿忘了——今天他妈的是闻海的生日！

“生、生日快乐。”他结结巴巴地说，“那个……”

闻海好笑：“别想词了，你那语文月考成绩也就是个唐诗只会背‘鹅鹅鹅’的水平。”

柏云旗闷闷地说：“我没准备生日礼物。”

闻海反问：“你有钱？”

“……”

“经济独立是形式主义的基础。”闻海说，“比如我爸妈，就很爱搞形式主义。”

柏云旗疑惑地看着他，表示自己在等他的下文。

闻海意味不明地看了他一眼，“就是……算了，等会儿你就知道了。”

“……”

闻海明显感觉到，离家门口越近，坐在副驾驶那个熊孩子就越紧张，平均五秒钟换一个坐姿，在空间狭小的车座椅上自以为不为人知地拧来拧去，不知道的还以为这位是在尿急。

终于在临近家门口的最后一个红绿灯时，柏云旗忍不住了：“要不我还是去……”

闻海阴测测地开口：“什么？”

“……要不我还是送点什么吧。”柏云旗怂成了一朵蔫头耸脑的蘑菇。