所有演员都会有出不了戏的风险。

《生》拍到结局的第二幕，基因程序被破坏的仿生人女主絮在生命的最后一小时亲手将自己苦苦找寻的新生之源放入人类热源基站。

光明重返人间，热与暖驱散寒冷，通天彻地的欢声与笑脸中，絮也笑着，看着玻璃墙中倒映的自己渐渐变白至透明，仿佛与寒冬融为一体。

人类最终也不知道这颗帮助他们挨过寒冬的宝贵热源来自他们最轻践的仿生人。

若干年后，求知真相的科研队读取到絮的记忆。

里面像一汪平静包容的深海，没有怨恨，反而泛着一缕淡淡的感激。

戚柚拍摄絮目睹自己消亡时潸然泪下，玻璃墙内流下一条淡淡的水痕，凄美而自然，成了整个结局的点睛之笔。

只是这种得天独厚的自然，都源于戚柚内心最真实的触动，以至于在导演喊停后她仍久久不能回神。

导演按了按太阳穴，满怀歉意道：“做演员入戏深了就是容易伤神，是我没调节好小戚。”看了眼迟越溪，还有点不好交代的窘迫。

迟越溪没说什么，她向来品性涵养好，不会无理责备或是迁怒他人。她向导演轻轻点头，示意没事，又单独招来甘棠，在她耳边交代了几句。

很快，工作人员在导演招呼下逐一离场，梧桐路渐渐没入冷寂，最后导演与甘棠也从小径出去，迟越溪端了根剧组留下来的小凳子，坐在戚柚身旁。

“柚柚。”迟越溪牵起她的手摸了摸，有点冷，揣进自己风衣口袋里，轻声道：“我在这里。”

戚柚没吭声，隔了半晌，转头看她，清澈的眼睛里水光润泽，反射着路灯昏黄的光。

身后是黑下去的夜，浮动着一种说不出的伤感。

迟越溪知道她入戏的后劲太长，无法自拔，心疼之余尽量找些话题排遣她的忧郁心情。

可显然这个法子不太好，换了七个话题戚柚都只有气无力地“嗯”，最后迟越溪把问题抛给她，还反挨了一顿批评。

“你能不能安静一点。”戚柚嫌弃地道，心情和语气都十分恶劣，就像絮愤怒时的冷嘲。

迟越溪立刻安静。

好在甘棠不一会儿就回来了，提着从迟越溪车里拿出来的一只口袋，和迟越溪交待她去买的晚饭。

甘棠来了观察几眼情况又走，迟越溪把口袋里的小盒子抽出来，盒子里又放着一条围巾。

她刚打开，戚柚扫了眼就说：“我不要。”

迟越溪一顿，点点头，又把盒子盖好，抓着她的手腕，耐心道：“那总要吃饭吧。”

戚柚冷言冷语：“我不吃。”

依稀还是絮当初看透人类嘴脸的状态。

迟越溪叹了声气，“你烦我？”

戚柚不说话，心里一面很烦，最深处又于心不忍，百般纠结，只觉得自己心情现在不受自己掌控。

“吃一点吧，我不勉强你，吃点东西我就出去，让你自己独处。”迟越溪好脾气地温声道。

戚柚冷冰冰的心有点动摇，半推半就地被她拉着坐到旁边的石凳上。迟越溪把晚饭摆上石桌，只是简单的拌面和披萨，戚柚勉强动了动叉子。

四周都是梧桐扫地的声音，月光又冷又寂，戚柚吃着吃着，眼泪就不知怎得滚落下来，瞬间满脸泪水。

她好像又被那种莫名的伤感触动。

迟越溪放下餐具，蹲到她脚边，抓着她的手，马上喊她：“柚柚。”

戚柚脸上泪痕宛然，有点自己都不知道自己在哭什么，说话也语无伦次。

“不是叫你走吗？你好烦，我都吃东西了。我吃了，不要围巾，你出去，你自己回去。”