闻雁书将空餐盒扔进塑料袋扎起袋口，刚直起身，郑乘衍冲他伸出手：“车匙给我。”

闻雁书不想让自己显得过分脆弱：“我开就行。”

“回去那条路好几个减速带呢，能受得了么你，”郑乘衍仍旧伸着手，“给我吧，省得开到半途才换人。”

摊在眼底下的这只手掌仿佛盛着几分固执，闻雁书揣着衣兜缄默，想的是他不过脑子说郑乘衍的掌心很热，郑乘衍说，我向来是这个温度，只是你从来没牵过。

他都不明白为什么会把醉酒后的每个细节都记得清清楚楚，他情愿断片儿，好让他们之间回归原来互不相干的关系。

僵持下去只会让气氛更尴尬，闻雁书掏出钥匙放到郑乘衍掌心，举步朝门口走去。

正想开门，闻雁书的手顿在半空，怎么也想不到自己消失的皮带会出现在门把手上，他遍寻记忆，滞后地想起他和郑乘衍的偏轨就是从昨晚进门后他默许对方为他解下这条皮带开始。

“皮带不要了吗？”郑乘衍从后面伸手取下皮带。

从床上睁开眼那一刻起闻雁书就忍住不和郑乘衍对视，此刻终于回过头质问：“你是不是就等着看我闹笑话？”

然而郑乘衍脸上没一丝嘲讽，攥着皮带神色平和地直视他的眼睛：“我以为你这辈子都不打算看我了。”

这场意外沉沦早就无法区分孰是孰非，闻雁书怨的是自己喝醉后一击即碎的自制力，他没夺回皮带也没再和郑乘衍对视，手搭着门把，让稍有冲撞的语气平静下来：“你开我的车回去吧，我打车。”

腰间蓦然一紧，他被郑乘衍勾了回去，身后人没使上蛮力，两手穿过他身侧，轻缓有度地将皮带一端穿进他裤腰的袢带里：“为什么不早点提醒你皮带挂在这里，不就是想让你直面昨晚的事情么？”

皮带所经之路犹如隔着布料抚摸腰腹，闻雁书一动不动杵在那儿，任郑乘衍抚平他所有羞耻：“雁书，我们只是做了正常伴侣会做的事，为什么非要因为我们一开始的口头协议而把它定性为犯错？谁规定这段婚姻必须墨守成规？”

皮带穿进扣头，郑乘衍收紧围度，想象把人箍进自己的圈套里：“就当是我先违规了吧，该内疚该反省的人是我，你不薅着我领口追责，自个儿躲着我眼神算是什么劲？”

扣头束紧了，郑乘衍适时收回手，帮闻雁书理好风衣，屈指在对方后心窝的位置敲了敲：“别把自己关起来，给我开个门好不好？”

因为这个轻叩的动作，闻雁书的心头倏然收缩。皮带束在腰间的围度刚刚好，就像郑乘衍的态度不进一寸也不退一尺，闻雁书感觉自己被放置在一个很舒适的范围内。