这种情况是从上周开始持续的，明明多次修改香料组合后调配出来的香气被主管迭声夸赞，并建议他拿去申请纳斐利明年情人节的主题香水，他却执意拒绝，是因为认定这个配方里缺少了些东西。

直到昨晚熬夜重温完那部电影，眼睁睁地看着主角调制出足以让天下人为之神魂颠倒的香水，最后却选择浇淋着一身独属于自己的香气死去，他终于明白，他缺少了对爱与情欲的体会。

而没有渗透爱的香水，又怎么配成为有情人的冠冕。

和昨晚一样，在枯竭的灵感没有注入水分前，闻雁书选择搁置工作，这次不看剧情片了，点开了平板里缓存的爱情片。

看电影很能消磨时间，闻雁书甚至没留意到日暮已近，手机在兜里振动，他摘掉耳机接听来电，里面传出郑乘衍的声音：“雁书，下班了吗？”

闻雁书抬腕看了眼表盘，竟然已经过了下班时间：“正要走。”

那端传来急乱的鸣笛，郑乘衍平缓的声音含混其中：“不急，我还在路上。”

闻雁书听出别的：“你来接我？”

“不然呢？”郑乘衍说。

早上分别时没说好要来接，闻雁书原本做好了打车的打算，没想到郑乘衍单方面建立了默契并拉扯他参与当中。

闻雁书的观念不容许别人为他等候太久，可他还没做好下班前的一切杂碎工作，所以起身时有些心急地绊了下椅子腿，扯出的刺耳声响惹得郑乘衍在电话那头劝：“你动作慢点儿，我这边路上堵，没那么快。”

电话挂断，闻雁书利索地关掉平板，连同配方本塞进包里，收拾完桌面，他照旧钻进卫生间洗手，琢磨着有空去超市备两瓶新的。

灌进来的晚风搅乱一室香精味儿，刺激得大脑也产生了奇怪的念头，闻雁书突然想起郑乘衍上次来接他时的谎言，尽管知道反复上演的几率没有定数，他还是为了求证从窗口探出头。

仿佛确证他的猜测，那辆他所熟悉的黑色宾利就熄火停在楼下，车身映着满城灯色，不知此时是否倒映进他的眼中。

就在凉风拂动的间隙，盛满高分贝噪音的大街，摇晃的行道树影里，一缕气息从闻雁书的脑神经流窜而过，消失的速度快得他要抓不住。