他恍惚间觉得，好像在这温府里，从没有自由的魂。

一转头，温铎之就在身后，靠着一根柱子，目光沉沉地落在林姨娘的身上。

形容不上来的眼神，像行至末路，又像深陷迷途，总之并不是令人舒服的眼神。

温铎之很快注意到了他，眸色恢复了平日的冷淡，将他打量了一番，问：“你这是要去哪？”

“怎么，我还敢跑出北京吗？”时亦生忍不住呛了句。

说来也怪，温铎之的脾性，按理来说早该把他千刀万剐许多次了，偏偏来了北京后，无论他怎样言辞激烈，温铎之也没生过气。总好像是被什么驯服住了。

“我就先走了，不妨碍您。”

眼见温铎之没有想回应他的意思，时亦生匆匆离开，快要越过长廊时他又回了次头，看见温铎之的视线落回了林姨娘身上。

深刻的，又令人不愿直视的眼神。

温铎之仔细在回忆里搜罗了一番，试图找到些关于李姨娘离世时的心情，却并无所获。

义和团在北京肆意抢掠，还砸了温府的大门，林姨娘只身挡在门前，试图阻拦这些疯魔的国人。

这场动乱后，她只坚持了三日便撒手人寰。

顾家的小子被接走了，时亦生收到了家里的来信，温十安拒绝了面圣，其实无非就是些乏善可陈的往事，在一天天平凡而无趣的日子里掠过，和任何人的离开都没有区别。

他谈不上对义和团的愤怒，也谈不上对林姨娘的不舍，只是跪在那张床前时他难得意识神游了许久。

他想到了很遥远的以前，他养了只像葵花一样金黄色的狗，他太喜欢那只狗了，以至于练武做文章时都在想着。

温昀说人不该被畜牲牵绊，便叫他用狗的性命去换仆役的命，在仆役将要被打死时，他选择毒死了狗。

可是狗死了以后，他也不想要仆役的命了。

于是他最终什么也没有得到，用一条命赔了另一条命。

林姨娘走时，和那个仆役走时都是一样的，他们的眼睛紧闭着，却在最后又费力睁开，似乎想要再看一眼世界。

不同的是，林姨娘用最后的力气握住了他的手，艰难拼凑出一句断断续续的话。

她说：“你要学着喜欢别人。”

他很想说没有必要，可是林姨娘的手已经渐渐冷了下去。

一个生命的消失就像花落，郑重又轻易，他觉得总该有人为这场花落做些陪衬。

八国联军虎视眈眈地盯着清廷，他一手举荐义和团对抗联军。到后来义和团惨败，八国联军直入北京，皇城赤地千里，他几乎享受地淌过一地的血花，仿佛还能听到岭南那场声乐俱全的《游园惊梦》。