偶然听到几个文人讨论他，温铎之才知他是个破落家族的少爷。

不好文学，不好字画，反而喜欢古器和机械，终日捧读的都是傅兰雅等人的格物学。

偶然间路过时，瞧见他书上画着士乃得步枪的分解图，温铎之多看了两眼，在离他不远处的地方坐下了。

温铎之倒也没有别的事情做，就在长廊里坐着听那群文人们争论，有时是孔孟之道，有时是程朱理学，总之杂七杂八，文人们总有的聊。

时亦生几乎没抬过头，等到看完了一本书，他起身揉了揉酸痛的脖子，灰白长褂一水地兜在他身上，反倒像园林一角逐渐灰蒙的天。

没过多久，温铎之也觉得累了，起身拍拍衣角，回军营。

有时天气不好，时亦生便不会来园里，温铎之仍在原来的位置上坐下，继续看文人们吵架，嗯，这次吵得厉害了些，个个面红耳赤。

雨季才过时，园林里办了场宴会，不知哪家的老爷请了个戏班子来唱戏。

一曲唱罢时，时亦生姗姗来迟，坐在熟悉的位置，继续靠着柱子看书，这次的书厚了许多，他得用两只手握着书脊。

台上吟起一卷《游园惊梦》，时亦生似乎有些心不在焉，视线从书上飘飘然地荡着，最后仍然放下了书，抬头打量着杜丽娘的戏装。

温铎之离得近，便听到他轻声的伴唱。

“一边儿燕喃喃软又甜，一边儿莺呖呖脆又圆。”

曲笛婉转，三弦悠扬起，心脏在乐声里起起落落，最后归于原处。

温铎之看了他一眼，忽然发现他肩头落了朵湿润的花瓣，粉白色的，不知是什么花。

哪一处的人喝多了酒，嗓音忽然大了起来，叫嚷着这曲子不好，时亦生苦恼地皱起了眉。

下一秒，刚才还大吵的醉汉忽然被一个石子砸了头，头昏脑胀地趴回了桌上，嘴里嘟囔着谁在暗算他。

时亦生看了过来，正巧温铎之收回手，捻了下指尖，迎面就撞上他的视线。

电光火石的视线相接，这是他头一次看到时亦生的正脸，眸光似水，可惜被几缕碎发遮住，望不见湖底。

后来的很多日子，温铎之都想不起他的模样，记忆力也只有被遮住的一双温眸，还有那朵肩上的花瓣，似乎和杜丽娘裙摆上绣着的是同一种花。

之后的时间，两人也从没有交集，温铎之仍然坐在长廊下，偶尔看看不知哪里找到的《武器图鉴》，偶尔又听文人们赋诗、争辩。

时亦生照例看书，天色渐晚时起身回家。

等到夕阳落尽，温铎之站起身，折了一朵芍药，一路走过，花瓣被揪了满地。

唯独有个冬季时，时亦生好一段时间没来园林，园林里多了一批读书人，说是从国外求学回来的，温铎之听他们聊那些工业革命，只觉得幼稚。