究竟是人民意愿清除叛军，还是政府忌惮民心所向。温十安懒得纠正他，垂眸放下茶杯，结束了这个话题。

士兵并没有接收到他不耐的信号，反而凑近了些打量他。

面前的人有一双令人难忘的眼睛，浅淡的棕色，会给人柔和的错觉。

关于这位温先生的由来，军队里众说纷纭，大多是说他和协统是兄弟，可见着这互相残杀的场面，只让人以为是什么世家仇人。

温十安敛着眸，从士兵的角度，就只能见到他微微耸起的眉尖，细长眼角上挑得张扬，薄唇紧抿，看着有些不近人情——他这副神情其实和温铎之是很像的。

像破旧而未修缮的石像，伤痕斑驳地接受供奉，眉目间是压抑的倨傲，有一种可悲的漂亮。

在他刺伤温铎之仍然能安然无恙地被照料后，士兵们对他或多或少都有些好奇，大约也都明白了温铎之对他的不一般，话里话外带了些讨好和不明所以的隐晦意味，特意补充道：“协统才在医院醒过来，伤口还没开始愈合，就奉命下襄阳了。”

温十安没应声，茶杯里荡漾的水纹逐渐平息，他用手摩挲着杯壁，连眼神也没分给士兵一个。

摆明了不想听。

士兵讪讪地自己结束了话题，“那……我去给您催一催饭。”

温十安待坐了好一会，才消化完当前的局势。

一觉起来，大脑运作变得缓慢了许多，连感知都迟钝了起来，他甚至无力调动情绪，正想着再倒一杯水，茶杯却角度怪异地从手里滑落，跌在地上碎成几瓣。

很刺耳的声音。

温十安怔怔地看着指尖发呆，心里翻腾起一种奇怪的感受，形容不上来，更像是预知到尘埃将要落定的怅然感。

好像有什么将要离去。

温铎之不在的日子里，他仍然被限制着一切行动，关于外界的一切，都要士兵偶尔的口述才能知道。

某天忽然传来消息，说温铎之受了重伤，北洋军兵败襄阳。

来汇报的士兵开着门，有几人偷偷在外面打量他的反应，他正在磨墨，只点了点头，连一句“知道了”都没说。

由于医治不及时，他的嗓子落了病，再难恢复，本就寡言的人就越发缄默了。

也或许温铎之的生死，于他而言和任何一个人的离去都没有区别。

自那以后，温铎之的情况如何，再没有人对他讲过，在百无聊赖的日子里，他就格外容易回想起过去。