顾澈拍了拍肩上的雪，说这雪景也美，值得一场风尘仆仆。

其实他并不在意时节，也不在意流萤，只是想给自己寻个留存期盼的去处，好让日子还能继续过下去。

他有时会想起那位在上海曾有过一面之缘的阿兰，盲眼的姑娘守着空室等她的青哥。

那时他曾对温十安说，生活要有盼头，便只好相信亡人仍在。

现在回忆起来，一时竟然不知生离和死别哪个更为难捱。

他和灵谷寺的住持一来二去成了好友，无事时就来陪住持打坐，住持手里的念珠在诵经声里轻轻转动，他就继续盘那根桃木簪。

住持给过他一串念珠，他笑着婉拒，说自己已经习惯了。

住持常带他接见香客，前来上香的人叫他顾师父，也有姑娘嗔怨他寡言少语。

他方才惊觉，自己似乎变了许多。

从前他最不怕与人周旋，如今见了人群反倒生出些不自在的感觉，好似那些繁华喧闹如针，会扎在心口。

寺里养了只猫——倒不是养，只是野猫游荡至此，他们时常喂食，动物有灵，就在这里安了家。

猫和他混得很熟，常来蹭他的裤脚。

住持打坐时分明闭着眼，却好像能周晓周围万物生长，在野猫悄无声息地靠近时，会提醒他，说她来了。

然后他的裤脚就会被一只小爪子轻轻地挠。

他低头看了眼，继续盘那支桃木簪。

住持说他身上有佛性，这很难得。

人皆有欲望所求，从无例外，而佛者所求，天下苍生。

顾澈在猫想要撕咬裤脚时移开了腿，抬手拍了下这个不老实的小家伙。

他说佛法静心，只能救己，不能救人。

这是温十安告诉他的道理，若要康衢烟月，只能自己去造。

夏田寿的身体越来越不好了，从逐渐混乱的字迹中就可见一斑，顾澈只知道他在写一篇文章，还是自己帮忙取的名字。

《遥远的共和，眼前的共和》

最后一封信似乎是夏田寿的好友写来的，端正秀丽的楷字，附上了夏田寿临走前写的一句诗。

“倘见玉皇先跪奏，他生永不落红尘。”

字迹癫狂潦草，顾澈废了很大的劲才辨认出来了。

信上说，那篇力求共和的文章呈上政府，夏田寿却被连人带纸地赶出来。

顾澈没能见到那篇夏田寿说的“至诚之作”，文章被夏田寿亲手烧掉了，并以这条垂老之躯葬送纸上共和。