分明他才是他见过最多情的人了，为了些不相干的人都会掉眼泪。

温铎之教给他的，是利己唯我，杀伐决断，可顾澈告诉他花里有生命，草里有心跳，芸芸众生各有苦痛，世上处处都是眼泪，连爱意都只需开合嘴唇便能涌出，甚至不用张嘴，眼睛里都会溢出来。

他已经死了太久了，连筋骨都烂了，混着清朝腐臭的泥，再也洗不干净了。可现在顾澈把他从泥里拽出来，一把冰凉的水洗掉那些腐臭， 又放了一把火，滚烫着烧，烧没了那些蛆虫。

心软的哪里是他，分明是将这冰冷冷的心吻化的人。

顾澈的失态仅持续了几分钟，在温十安昏沉沉地沉溺在往事时，他很快抽出了身。

温十安怀里空了下，脖颈却泛出了些汗，粘腻的有些痒。

而面前的人略有些狼狈地抹了把脸，又忍不住被自己这样孩子气的行为逗笑，眼里的夕阳又碎成了星，“真是……十安可别笑我。”

“不会。”他顺着勾起了笑，却觉得口干的厉害。

顾澈后知后觉地意识到，两人还站在门口，掏出钥匙开了门，“十安等了多久？”

“刚来。”

顾澈引他进了屋，才瞧见他额头细细密密的汗——他分明站了许久，久到日暮西山的凉意也没能吹走一整天的炽热。

顾澈并不拆穿，却没忍住掏出帕子来，轻柔地替他拭去汗珠，轻巧地戳中他藏着的心思，“不用担心，我已经没事了。”

“其他人呢？”温十安问完这句，又想起了姜桂，生怕再勾起并不美妙的气氛，便匆匆添了句，“和你一样被关押的人。”

“刚放出来。”他收起帕子，挨着温十安坐下，眼神却始终落在地上，“各地学氵朝四起，总统不能不放人。”

“话虽如此……你们贸然起义，到底太鲁莽了。”

温十安的话里仍旧是从前的说教，又含了些不甚觉察的担忧。若在平时，顾澈定是插科打诨地糊弄了去，然后小狗似的向他讨扰，可现在他却忽然有些烦躁。

陈宦也是这样说的，淡淡的一句“鲁莽”，似乎就将姜桂的死刻上了些命该如此的定数。几百号囚于狱中的学生，泡影一样的信仰和道路，滚烫的一腔热血，都归结成了这一个轻飘飘的“鲁莽”。

这算什么……

“等到深思熟虑筹谋划策后，怕是连北京都成了他国藩属，若连这份鲁莽的赤胆都没有，中国才是真的完了。”

他话里话外总带了些刺，温十安自然也听了出来，不由皱眉，“那你有没有想过，以中国如今的国力，该如何同日本开战？”