察觉到他的视线，夏田寿抬起头，无奈道：“为了有足够的稿件尽快刊印，我们只能高额录用稿件，寄的人多了，质量自然也良莠不齐。”

“这质量，我们能按时刊印吗？我可是给印刷厂都打了招呼了。”姜桂烦躁地挠了挠头。

“放心，也有一些格外出彩的。”顾澈将手上的稿件往前推了推，曲指点了点，道：“看看。”

夏田寿凑近了些，粗略地扫了一遍，叹道：“独辟蹊径，曲尽其妙，不错！真不错！”

“能让田寿兄夸奖的文章……我瞧瞧。”

姜桂拿起那份稿件，只看完了开头，便啧啧称奇：“妙啊，明明是在谈论天文、光电，却处处都在宣扬分治，剑走偏锋啊。”

顾澈笑说：“看似观物，实则知理，我看这人在物理方面必定大有造诣。”

姜桂瞥了眼落笔的名字。

“时亦生……这是谁？没听过啊。”

他顿了下，伸手拿过稿件，细细端详过这三字。

“怎么，这人你认识？”姜桂瞧见他在意的模样，便凑近了些问他，连夏田寿也往他这里看了好几眼。

他不由失笑，眉目也舒展开来，露出了点惊喜的神色。

“方才居然没看到……我先前不是说我曾在温府求学么，温府有两位少爷，这位时先生，正是温府大少爷的好友。”

“那你可知道他现在在哪？”夏田寿问。

“我只知道他是广东人，至于他现在在哪……”他摇了摇头，颇有些遗憾道，“他只在温府呆了一个月，后来便说要去北大求学，这么多年过去了，如今他在哪儿我也不得而知，不过可以让赵义在北大打听打听。”

对于时亦生，他确实回忆不起多少了，温铎之和他的关系不深不浅，只是在广东相识，有了层情面，便照拂着让他住进了温家。印象中那是个传统的南方才子，岭南水土养就了一身的温润脾性，时亦生在温府住了短短一月，教过他们读书，也带他们游乐，比起温铎之他反而更像一个兄长。

回忆只做浅浅铺就，面前堆积的稿件很快将他拽回了现实，眼瞧着姜桂和夏田寿眼不停歇地琢磨过这些文字，他便也凝神在手下的张张印纸。

天黑的很快，屋内只剩灯光扑朔，伴着手下的钢笔游走，直到检验过所有的稿件，已经到了后半夜。

顾澈看完最后一份，身子向后仰去，用力地眨了眨眼，眼睛因为长久的酸涩而激起点点泪花，沾在睫毛上。

“怎么样，能出一期吗？”姜桂趴在桌上，显然是累到了极致。

夏田寿嗓子有些哑，轻咳了一声道：“没问题，只是这几日我们还得四处征集，这恐怕是一场持久战。”

他转了转僵硬的手腕，看了眼窗外，惊愕道：“已经下雪了吗？”

雪花贴在玻璃上，月光下隐约透着外面的雪白一片，他们这才发现，北京城的第一场雪来了。