大多数时候，她都是柔弱恬静的，顾澈从没见过她生气，也从未见过她强硬的一面，她似乎总是温婉的神情。

但这样的人，却在义和团冲进温家时，毅然挡在前面。

当时温昀尚在皇宫，温铎之正在广东做都司，家里的仆人胆小，是林姨娘挡在他们面前，痛斥义和团“技不如人，反倒盲目排外。”

后来温铎之及时赶了回来，才避免温家被砸的命运，从那之后林姨娘就一病不起了。

温十安那样的神色，太像林姨娘了。

那个女人在温府里被关了大半生，到死也没能逃开温府。顾澈常在她脸上看到这样的哀愁，那是挣扎下流露出的无力感。

感到苦了，那是尚在挣扎，感到痛了，只是还未麻木。如今对于那个薄命的女人，顾澈心里油然而生的只有尊敬，她无时无刻不身在温府，却没有一刻真正留在温府。

“你想逃对吗？”他忽然没头没尾地问。

温十安惊愕地看着他，又听他道：“你想不想逃离温家？”

温十安愣了下，忽然讽刺地笑了笑，道：“我和他们一样，温家的根在大清，我逃不掉的。”

“可大清已经亡了。”他沉声说，“十安，若非有你，我如今也不过是乱世里的纨绔子弟。是你教我，要石以砥焉，化钝为利，你告诉我，要轻身重义富贵浮云，乃至要保天下无事护人民太平。可你怎么能轻易就忘了？”

温十安紧抿着唇，神色里有些怒气，似乎在怪他如此轻易地说出这些话，他厉声道：“我没忘！可我跟你不一样，你是谁？衣食无忧的小公子，做什么都会有人支持，你要什么没有。可我早就烂在这里了。”

“顾澈，你就当我从前年少，无知狂妄，也别再提旧事了。”温十安说完，别过了头，一副不愿再聊的样子。顾澈张了张嘴，还未说话便被他噎道：“行了，我也累了，有什么话改天再说吧。”

顾澈叹了口气，只能替他轻掩住门，走前轻声提醒道：“那你好好休息吧，待会千万记得喝药。”

他垂着头在门外站了许久，心上像被凿开了一个洞，风一吹，便生起穿过血肉的悲鸣。

他认识的温十安，意气风发，立志从政，说得出“愿山河大地海清河晏，康衢烟月”这样的话，干得出“见善则迁，有过则改”的君子之举，可如今这个人浑噩度日，余事两耳不闻，他便觉一阵巨大的茫然。

他幼时在温府的每一天，都是温十安教予他行文落笔，他也算是很有天赋了，却被先生评价“才气有余，锐气不足。”

说起来，温十安那样的锐气潇洒，在文学，甚至在官场上，都难找出第二个来。

他仍记得幼时温十安以文采闻于京都，和硕肃亲王来府中拜访，温十安连见也未见，桌上只留了一首《梦游天姥吟留别》，就带着他溜出府买糖人去了。