他不由开始怀疑自己走错了地方。主屋的门掩着，轻轻一推便推开了，空气里有一股莫名的味道，像是烟草味，又像是什么燃尽了的灰烬味道，呛得人鼻子有些痒，他不由得伸手揉了揉，正想着退出去，忽而从里传来一道声音。

“不是说了，没有我的允许，谁也不许进来吗？”

声音慵懒散漫，带着些沙哑，叫人忍不住想要一探究竟，而顾澈也确实是这样做的。

于是撞进眼里的，便是这样一副景象——那人闭着眼斜斜地靠在床头，长发垂下了床，屋内没有点灯，床头纱帐低垂，隐约看到他松松垮垮的长袍拢在暗处。

因为等了许久没见有人说话，他缓缓睁开眼，有些诧异于顾澈的存在，微蹙着眉。

眉间若蹙，双目含情，若非衣着，顾澈定会以为这是个貌美的女子。

这人面上和温铎之有几分相似，尤其是眉眼。单从温铎之便看得出温家的基因是一等一的好，温十安的生母是满族，因而他身上满族人的优势尽显，鼻梁高挺皮肤白皙，尤其一双浅色的眼瞳，看人时总有种寡淡的深情。

“是我。”先前那份自若在温十安的视线下却又些溃散，他下意识回答，却也没想过这人还认不认得他。

温十安坐了起来，头发凌乱，他只随手将其拨在耳后，将面前的人打量了一圈，便露出了然的神色，问道： “小思辰，什么时候回国的？”

温十安喜欢称他的名，打以前就这样，这称呼跨越了几年的时岁，让他有种恍若隔世的感觉。

“快三年了，之前一直在湖北，昨天才来北京，就借住在这里。”顾澈说完，又走近了些，忍不住细细瞧他——他变了很多，从前只记得他模样秀气，倒也不像现在这样的锋利。

顾澈很难将眼前的人和回忆联系起来，许多话不知该从何说起，温十安瞧他呆呆的不说话，便问：“如今外面是什么时候了？”

他瞧了眼手表，“辰时了。”

“我不是问这个。”温十安站了起来，也未穿鞋子，就这么踏在冰凉的地上，一步步走近他，“我是问，大清亡了吗？”

顾澈一抬头，就看见他凝眉抬眼间风情微露，倏地便想起之前在东洋看过的油画，尤其是他轻启双唇款款而诉，犹似一副美人生香，胜盛一枕美梦黄粱。

他几乎是下意识地像后退了一小步，避开温十安锋利的视线，清了清嗓，说道：“现在是中华民国了。”

这样的仓皇，若给那些同僚瞧见了，怕不是要笑掉大牙。

“民国。”温十安敛着眉细细念过这两字，才道：“这样啊，可惜了。”