“嗯，睡不着么？”

“心里难过。”

仲磊不知道在怎样一种心情驱使下，爬上了阁楼，手一撑转身坐在地板上，脚还在梯子上踩着。

季苏缅看他上来也坐起身，楼下的小灯从下面照射上来，仲磊就坐在那一片光里，而季苏缅自己在黑暗中，他们就这么一明一暗地相互注视着，但什么都没说。

最终还是季苏缅先开了口：“你说廖姐，会记得我们吗？”

“我希望她能忘了，因为如果以后过得不好，在这里的一点点善意和温暖会让她更伤心。”

“她真的很不幸。你们走了之后，方叔跟我说，她这样的情况除了一直逃，好像没有更好的办法了。”

“对。”

“廖姐她有孩子么？”

“没有。不对，有过，被那个混蛋打没了，她就是那次从医院跑出来的。”

“啊……”

他们就这样聊下去，聊杏园一村他们认识的人，说小陈原本是个普通的公司职员，有一天被父母叫回老家，说是突然给他提供了一个结婚对象。小陈吓坏了，连夜离家出走跑回东海，后来那个姑娘加了他微信，可能也是被迫的，两个人聊一聊居然觉得对方还可以，于是顺利结了婚，留在了老家。但是第一个孩子有先天性心脏病，为了治病倾尽家财还欠了外债，在老家赚不到钱，所以举家搬来东海，做早餐生意。

又说到之前住在这里的女孩，仲磊搬来之后，在阁楼的角落里找到一本很厚的笔记本，翻开来看，起初是很正常的手绘本，有彩色贴纸，有收集的电影票根，热爱生活又有情趣的样子，但后来，文字越来越多，色彩越来越少，合影中的男孩离开了，女孩把自己关在了这个阁楼，除了上班哪儿都不想去。再后来，关于男孩的文字渐渐少了，事实上，不只是关于男孩，文字也越来越少，记录的频率也越来越低，而最后出现的是，“能不能不要再逼我结婚了，我已经没有力气去爱另一个人了，为什么不可以一个人。”

季苏缅听着这些人的故事，他们的伤感和艰辛是这个城中村的常态，给这个地方笼上了一层苍白，他看着仲磊的眼睛，和他一张一合的嘴唇，头越来越晕，但身体深处好似藏了一座火山，地面之下是徒劳的躁动，好像仲磊轻轻一碰，它就能冲破桎梏爆发出来。