他声音平静，问道：“她说什么？”

秦见月的喉咙口哽着，一时发不出声，她没有回答，“先不要说这个……”

再开口已然潸然泪下，一字一顿说道：“程榆礼，我看到月亮了。你说过，抬头看见月亮的时候，你就会来见我。还算数吗？”

那头的人闻声，也稍稍顿了下，“当然。”

她哽咽着：“那你现在来接我，我想回家了。”

……

秦见月不知道自己在那个邮筒旁边等候了多久，信被她翻来覆去地看，直到眼睛潮湿得擦不干。

程榆礼来的时候，她的眼睛都是肿的，身上穿着在家里的轻便宽大的t恤，秦见月蹲在地上哭得不能自已，被人抱起来放进车里。

而后就一直这样被人紧紧抱着。

她在他怀里克制不住抽抽搭搭，程榆礼的吻落在她颊上的泪水上，见她流泪，不无心疼。轻轻握住她手中的信封，想替她放到旁边。

秦见月不撒手。

于是他便随她这么固执地捏着。

回到山脚下的合院。因为程榆礼常回来清理，家中很干净，像是一直有人居住。尤其是最近，他来得格外勤，像是早就在候着什么。

秦见月是被抱进家门的，她搂着程榆礼的肩，闻到家中熟悉的甘甜气味。

她不像他这样妥帖，自离婚后没有再来过侧舟山。这类似果香的气味，这叠放整齐的物品，壁龛里他喜欢玩的香炉，一切如故，像她从未远离。

秦见月在家里环视一周，和他们新婚乍到时没有区别。

刚刚收回去的泪又汹涌溢出。

她今晚有点泪失禁了。

人被放在沙发上，秦见月还在哭。头顶有冷风与灯光，一团团纸巾被覆在脸上。

泪眼朦胧里，看见他穿一身熨帖齐整的正装，大概是工作刚忙完——也或许没有忙完就赶过来了。模模糊糊一道影子都如此光风霁月，引人遐想。

而这样一个高处不胜寒的人，此刻却贴心地在动手轻揉她发肿的眼皮。

程榆礼的指腹是暖的，体温连同着他的心跳与脉搏。

秦见月急迫而略带气愤地说：“你不知道，你不在的时候，我都不哭了。你，你好过分……我……”

程榆礼搂着她哄，缓一缓她的情绪：“不着急，慢慢说。”

本以为等来她如数家珍对他的错事一一奚落，没想到秦见月开口却是：“我让你唱歌，你不唱，你……好了，我不叫你唱，你倒是挺起劲的……我就觉得，你就是，失去了才懂得珍惜。”

程榆礼失笑，不住点头说：“是，是，我是失去了才懂得珍惜。”

“还笑呢。”她掀起肿肿的眼皮，伤心看她，“你说你是不是混蛋。”

他丝毫也不辩解：“我是混蛋。我是。”

“嗯，还有就是，你真的很迟钝！你都看不出来我喜欢你，我们结婚那么久你都看不出来，好笨啊！”

他好脾气笑着：“嗯，这个也怪我——还有吗？”

“还有，还有，还有你真的……”她讲着讲着又开始抽噎了，上气不接下气的，“你真的太讲礼貌了，你明明可以强吻我的，你还要在那跟我啰里啰嗦的。”

他好笑问：“强吻你，你会跟我走吗？”

“不会，不一定会。但是……但是我会觉得你在为爱发疯——”

程榆礼敛眸，看向她色泽鲜艳的饱满嘴唇，因为她哭得太久，唇瓣有几分干燥。尽管有种趁虚而入的卑劣，但这果实太过诱人，他实在忍不住，低头用力地吻了下去。

“唔，程……你让我把话……”

她的挣扎换来的是更为凶猛的入侵。程榆礼捧着秦见月的脸，用力地吮着她的唇，一个杂乱无章的吻让她不自觉深陷。

“程……”

腰被掐住。

她深吸一口气，听见他贴在耳畔的急切呼吸声。这是忍耐了多时，久旱逢甘霖的痛快。

秦见月四肢乏力，勾住他肩膀的胳膊都逐渐软弱地坠下来。任由摆布。

指被紧紧扣住。

很快，在这个粗暴的吻里渐渐找回往昔亲热的滋味，滋润得循序渐进起来。撬开她的齿，他伸舌头，用力地裹与缠，攫夺她的全部理智。

秦见月被亲得七荤八素，哭也不哭了，想说什么也不记得了。没出息地觉得被他吻得好舒服。

拧了多时的眉头总算舒展开，在久违的亲昵之感中，削弱了一寸脾气和伤心。

末了，秦见月怪他一句：“你能不能听我把话讲完啊，好没风度。”

程榆礼鼻尖轻轻擦一下她的，声音嘶哑：“不是想看我发疯？”

“……”

“够不够？还生气吗？”

秦见月擦擦嘴巴，闷闷不乐说：“还生气，要多哄一会儿。”