去外面遛了一圈狗狗，回来时天已经很黑了。

秦见月手插在兜里，哼着歌往巷子里走，她在想接下来要怎么处理这只“单亲狗”，既然程榆礼没及时把它要回来，看来他还是很通情达理想让见月和它多相处几天。

她满意地勾了勾唇角。

往巷子深处走，耳边传来二胡的声音。

秦见月步子顿了顿，侧眸去看那堵院墙。

一样的雪天，一样的二胡声。故人不见，旧曲重温。雪水湿了肩。

狗绳被栓在旁边的邮筒上，秦见月闭上眼，静静地听这曲调的旋律，在没有节拍的节拍里挪动起脚步。

嘴角弯起一个温暖的弧，旁若无人地感受着这场风雪的静谧陪伴。

雪花落在发梢、鼻梁、耳垂。

柔软的睫毛被火红灯笼映衬出喜悦色泽，而这喜悦中又有微不可察的孤寂和哀愁。

失落孤独吗？是有一点。

但她现在发觉，记忆也可以温柔岁月。只要他们真切地拥抱过，相守的暖就不会走远。

旁边小孩在嚷嚷。

“妈妈，这个姐姐在干嘛？”

“嘘，姐姐在跳舞。不要打扰她。”

二胡声戛然而止，秦见月也睁开眼。她去牵狗狗。

从邮筒的门栓上解开狗绳，趴在地上的咕噜配合站起来。秦见月想拉它往对面的家门走，而咕噜却固执地待在原地没有动。

秦见月好奇问：“怎么了？”

“汪汪！汪汪！”咕噜冲着那个高高的邮筒叫了一声。

秦见月安抚地摸一摸它的脑袋，蹲下来打量它的神色。以为是受到了惊吓，但咕噜看起来并不激动。

她觉得古怪，就在细细打量时，秦见月看到了在狗狗项圈上挂着的一串小钥匙。刚刚遛了它一路竟都没有发现。

再惊讶看去，废弃了成年累月的邮筒已经不知在何时换上新锁。

她取下咕噜脖子上的小钥匙，将信将疑地插了进去。

轻轻旋转。咔哒一声，门果真被打开了。

秦见月掀开小门，借着月色与灯火，看到里面躺着一张褐色信封。

迟疑很久，她将信封取出，上面写着：秦见月收。

雾蒙蒙的雪让这几个字显得不那么真实。

她在那里矗立很久，尔后门被关上，秦见月跑回家中。

秦漪“诶诶”了两声，有话要说的姿态。秦见月像是没听见，往卧室一钻，用门将外面的声音隔绝。

她快速地脱掉了大衣，冲潮湿的手掌心哈了几口气，擦一擦雪水，打开台灯。

秦见月坐下，搓搓僵硬的指。

最终，在暖黄的灯影下，小心翼翼地拆开信封，取出里面有着饱满字迹的信件，展开。

满目都是他工整遒劲的笔迹，是用钢笔写的，满满一页，没有涂改，郑重如斯——

见月，展信佳。

在爱人面前，人会生怯、迟疑。近来才发现，我也是这样。

犹豫了很久不敢落笔，生怕我的出现让你的生活横生枝节，生怕叨扰与越界。我没有立场和你产生过度的联系。这一封信，当做你曾经的丈夫，给你送上迟来的家书。

倘若它在某一刻被你展开。我的荣幸。

我常想，除却死别，没有什么值得我们大动干戈去消耗情感。所以我的成长经历无波无澜，主动省去许多和长辈纠缠的可能，安于现状，自由散漫。

直到你出现，让我感受到青春的蓬勃与胸口的跳动。从此以后，喜怒哀乐回归我的身体。我两次为你而获得抗争的契机。

你是天体，我是在你的作用下永升不落的海潮。你是星光，我是在你的指引中迷途知返的飞船。

你是最美好与最纯洁，是最遥远与最惦念。是信念感和生命力，是一切期待和向往。

我把所有的故事丢弃在过去，唯独你，我想带进将来。

唯独你还能唤醒我蛰伏的欲念，让我直面我明目张胆的痴与贪。

我是一个无趣的人，想必此生仅有的荡气回肠、刻骨铭心的记忆，都与你有关。

见月，我从没想过我会如此顽固，变得不像我，不懂得通晓是非。你是不是也觉得奇怪？

因为无论如何，不想放弃，不会放弃。我不想独行，我想要你在我身边。

距离你我共舞的冬天已然一年有余。无他，窗外落雪，突然念及。

夜深忽梦少年事，醒后会感到无边的落寞，这样的时刻，让我遗憾的，不是缺一个枕边人，是缺一个秦见月。

还有很多的话想说，但写得艰难，落笔成愁。体会到你当年写日记的失落悲痛。暂且说到这里。