他把手机揣进兜里，抬头便看到袁毅的车停在门口，夫妇二人从车上下来，袁毅推一下眼镜，冲程榆礼招手。

“老程，抱歉抱歉路上堵车迟了一点，”袁毅一边走过来，一边冲他打招呼，“怎么不进去坐。”

程榆礼微微笑说：“这不是也不知道你定了哪一桌。”

袁毅旁边的女人也向他温和笑着。他介绍：“这我媳妇儿。”

夫妻二人都戴着眼镜，斯斯文文。

“你好。”他点着头示意，“程榆礼。”

袁毅问：“你们家那位呢？”

“估计还在加班。”说到这，他把手机拿出来又粗略看一眼，没有消息。

他们进包间落座。

程榆礼不喝酒，他觉得店里最好喝的是加一片青柠的免费茶水。端着茶杯，细细浅酌。他这静谧平和的茗茶姿态，两三分钟就把这饭店包间便成了某处高雅会所。

对面的袁毅正在试图不动声色地为自己满上二锅头，他旁边的妻子黄一洁本来低头玩手机，猛然瞄到，一巴掌拍在袁毅的手臂上：“要死啊你！”

袁毅手一颤，溅出来几滴，讪笑说：“我错了我错了。”

程榆礼看笑。

袁毅问他：“你老婆也这么管你吗？”

他微微挑眉：“我不喝酒。”

“差点儿都忘了，这么多年还这么自律呢。”

袁毅是程榆礼的大学兼研究生同学，他是非常典型的工科男，除了袁毅以外，程榆礼在大学结交认识的人几乎都是学术型的知识分子。

这样的人在日常生活里很少去探索交际的技巧，无论是和男人还是女人，他们的想法通常简单。甚至简单过了头的，也不乏很多直率到丧失了和人打交道的能力——所谓情商。

但不得不承认，确实在那几年，程榆礼被这样一类人包围着，感受到一种很不一样的，鲜活向上的冲劲。

他自小生长的那个圈子，不断在莺莺燕燕、酒绿灯红里兜转，他的自我意志被侵蚀。而他任由侵蚀，早就习以为常。

因为在他生活的那个阶层里，各路子弟皆是如此。

直到某一天突然意识到，或许也是可以不一样的。

他很喜欢在象牙塔里那几年的简单。不再被刻意吹捧，因为一些外在的因素被众星拱月，因为一些利益关系而为人棋子。

脱离掉家庭带给他的这些种种，当他不再是程乾的孙子，程家的二公子，他的成长环境从身上剥离，程榆礼真正地领会到，各凭学术的能力被赏识的那种珍贵和动人。

和袁毅一起在教室里画图，到凌晨。画出他们第一架虚拟的战斗机。深受二次元影响的袁毅“哦豁”了一声：塔塔开！

程榆礼看着他满面红光的样子，淡淡一笑：还不是时候。

袁毅如愿以偿地眯上了他的二锅头，犀利地问他：“还会做这行吗？”

程榆礼用筷子加了一个冰块堆里的荔枝，又垫了两张纸巾，将壳挤开：“应该。”

“现在不一样了，要养家。”袁毅意味深长地说。

养家这个词确实容易让话题便沉重。但并不会让程榆礼变沉重。无论什么行业，能在一个行业做到顶端的人，都不会存在钱财方面的压力。

他轻淡地“嗯”了一声，没有多说。

“欸，我好像还没见过你媳妇儿长什么样，也没怎么听你提起过。”

他微笑说：“没提过吗？”想了想，又道：“她挺好的。”

程榆礼说到这里，剥水果的手自行顿了顿。不知为何，他每每想到见月，形容词都变得匮乏，几乎总是是以“合适”这个万能回答来应付。

而再深刻、再细腻的描述，一时间却凑不出了。

荔枝被丢进小碗里，他突然不想吃了。捻来一张干净的纸，慢条斯理地擦拭修长的指。程榆礼开口道：“说说你们的事。”

袁毅说：“我俩呀，我俩也是去年才好上的。”他不怀好意拱了拱身旁妻子，“你问她怎么回事儿？”

黄一洁说：“每次都叫我说，我说你这人鬼点子可真够多的。”

程榆礼面上带着淡笑，视线在斗嘴的二人间流转。

袁毅说：“你还记得吧，我大学时候跟你说有个妹子跟我表白。”

跟他表白的人并不多，那阵子可把袁毅乐坏了。程榆礼印象深刻，点头说：“略有耳闻。”

“就是她。嘿嘿，我当时也没谈过恋爱，然后也忙着保研，我是怕耽误她啊，结果脑袋一团浆糊就稀里糊涂地把人给拒绝了。

“那时候对黄一洁印象吧，就是隔壁班一个不起眼的小女孩，好像是个数学课代表，因为我们俩班一个数学老师，她有的时候会来我们班发卷子，我那时候就觉得这姑娘怎么老是偷瞄我——嗷，这不是事实么，打我干什么？

“就留心了一下，不过我还是对我自个儿长相有点b数的，我寻思这姑娘应该不至于这么眼瞎看上我吧。然后我那时候数学成绩还特好，她有回在办公室看见我，就过来跟我搭话，说叫我能不能教教她做题。我可算是整明白了，原来是不是看上我了，是看上我数学成绩了。”

袁毅说一半，眯酒。被黄一洁扣下。

接着说：“后来我印象很深，毕业那天她给我送了个同学录，问我报哪儿的学校，我看着就纳闷，感觉她当时都快哭了。

“上大学之后咱俩还一直有联系，也是她主动联系我，我这人嘛，就是你有来我就有往，咱俩关系一直处得就像普通朋友吧，结果到大三那年七夕节，她突然给我告白，一下给我整蒙了，我说你图我什么啊。

“她哭着骂我是猪，说她一直暗恋我来着，从高中就开始喜欢我了。问我怎么就一点也看不出来。”