程榆礼出来时，秦见月站在剧院门口灯下，静静站立着，看着光下的蚊虫在愣神。

一袭少女款式的白裙罩着她骨骼纤细的身躯，长发垂腰，晚风眷顾地掀起她耳侧的一丝发梢。这个角度看过去，像个女学生。

止了步子，隔了些距离，程榆礼沉默地打量她侧影的线条，他学过画，知道这样的骨骼是多么上乘漂亮。

她沉静不语的时候，那温文尔雅的姿态像极了一首诗。

宁静、平和、歌颂爱情的诗。

只是这丫头的眉眼里总是表现得顾虑重重，她的眼底有一种很难形容出来的不自信。

仿佛层层秘密堆叠在身上，在隐忍着什么，在害怕着什么。

余光注意到他出来，秦见月看过来。

程榆礼偏了偏头示意：“杵那儿做什么？怎么不进去？”

回到车上，程榆礼没进驾驶座，反倒是把后车门拉开躬身坐进去，秦见月不知道他什么用意，但隐隐有些微妙预感。她头一低，也跟着钻进去。

程榆礼开口便悠悠道：“你那帮同门看起来台上台下戏都挺多的。学艺先学德，要不要我找个老师帮他们进修一下？”

他的身上一层淡薄的雪松气息，将她裹住，像是拥抱着。二人独处的时候秦见月还是会不由紧张。她轻轻攥着拳放在膝盖上：“你是认真的？”

他淡淡说：“你说了算。”

不想闹大这些鸡毛蒜皮，秦见月摇了摇头。

程榆礼看了她一会儿，伸手将见月拉进怀里：“让人欺负了也不说？”

见月摇着头：“没有欺负，只是八卦。他们爱说就随便说去好了，我又不在乎。”

“不在乎？”

程榆礼拨着她的下巴，看着她浓密的睫若有所思，好半天，他开口问道：“秦见月，我能不能给你勇气？”

秦见月抬起眼，轻瞄着他。不懂他问话的用意。

“如果不能的话，那我这个丈夫当的也太失败了。”

他的声音听起来轻描淡写的，却有着摧枯拉朽的力量：“要是有我在，你还总有那么多的担心顾虑，那我存在的意义是什么？你的挂名老公？”

她静静和他对视。

窗外夜雨落下，夏天的雨都是这么急切猛烈，一瞬间雨水飞涨。车厢之外不再寂静，拍打车窗的水声烘托着气氛，而车里的对视绵长而恒远，仿佛有穿越数年时空的隔世经年之感。

她轻声开口：“我没有底气和他们争执。”

他好像是知道的，又好像不知道。

他知道她的胆怯自卑，忍气吞声。

但他不知道秦见月有多喜欢他，不知道她的爱有多么忍辱负重，不知道她不愿再次因为“秦见月不配”而给自己招致伤害。

他不明白，什么叫做一朝被蛇咬，十年怕井绳。

沉吟少顷，程榆礼说：“从现在开始，我就是你的底气。”

秦见月轻柔的眼神蒙上一层薄薄雾气。

他看着她，正色问道：“明白了吗？”

她不知道再说什么好。只觉得嗓眼干涩，很想亲他。

秦见月也照做了，她闭眼便急切地吻上去，生怕犹豫一秒就会有更加多虑的迟疑绊住她。下个瞬间，反被他一个欺身往前的动作压在身下。

唇舌被撬开，这个吻滚烫而焦灼。秦见月被压在后座，迎接他这个莫名凶狠的吻。

秦见月被他攫夺呼吸，觉得窒息，轻轻“唔”了声，推他的胸口。

程榆礼便停下来，问道：“不喜欢这么亲？”

秦见月喘息着说：“太用力了。”

“那我温柔点。”他轻抚一下她的发，将要吻下来，忽而又想起什么。

程榆礼的手指顿住，取手机看了下时间。

他暂时放开她。伸长手臂去打开车里的灯光，调了一个电台频道。很快，温柔的女主播的声音传了出来——

“欢迎进入fm88.8音乐之声，接下来是我们的自由点歌时间，今天的第一首歌是一首非常浪漫的经典曲目，由程榆礼先生送给他的新婚妻子秦见月小姐的，一首《月亮代表我的心》。想要祝他的太太生日快乐。”

秦见月惊讶看着他，不知道如何评价他这别出心裁的点子，嘟囔着：“怎么会想起来点歌啊。”

程榆礼继续倾身下来，在黑夜里凝视她的眼睛，他温和地一笑，说道：“因为，”他的薄唇慢慢贴近她的耳朵：“我要告诉全世界，我结婚了。”

“……”秦见月低下头，避开他炙热的视线。

歌曲的前奏响起，更加持久漫长的吻压在她绯红的唇上。

电台的声音还在继续：“虽然今天晚上有下雨的迹象，但是我们抬头还是能隐隐看见一点月亮的影子。希望这个雨里的月亮也可以给你们带来一番美好回忆。

感谢世间所有的相遇。祝二位新婚快乐，永结同心，百年好合。”

两人抱在一起缠绵地亲吻了许久。车变成了漂泊的舟，秦见月是舟上的流浪者，跟随他的摆布摇摇荡荡。

在眼皮上闪烁的暗沉光源，缱绻靡靡的旋律，湿热粘稠的嘴唇和掌心，变成记忆里的细枝末节，填满这个风雨大作的夏日夜晚。