秦见月不再进食，她用纸巾擦拭了一下嘴角，反反复复，换了三张纸，才算擦满意。

她注意到那个高大的人影在她前面的前面一桌坐下。

秦见月意识到了些什么，他要毕业了。从此以后，山高水远，她的思念将随他的离去而被埋葬。

偷偷掀起眼皮，想壮着胆看他最后一面。

而她抬头那瞬间，却被挡在程榆礼身前的少女捕捉到。

又是那双像刀子一样剐在她身上的眼睛，让秦见月一下子慌了神。

程榆礼已经落座，在最角落里的座位，她隐隐听见有人在问他高考填志愿的事——“你一志愿哪个学校啊？”

程榆礼淡道：“定下来跟你说。”

他叠着腿，托着下巴，一只手悠闲地刷着手机。

随行的几个女孩穿着款式很好看的热裤，秦见月低着头，只能看到她们白皙纤长的漂亮的腿。

她放下筷子，牵着书包就要往外面走。

余光却贪恋地留在他身上。

而程榆礼一直在看手机，始终没有抬头。

女孩子们攀谈嬉笑的声音很清脆，秦见月却觉得几分刺耳。

他身边的这些朋友，或许成为他生命里的过客。此时交好，来年陌生。

但秦见月，她甚至连过客都不是。

餐馆里狭窄的走廊让她走得极为漫长。

她的余光装了人，他的视线从不为她停留。一场平平无奇的、就像每天都会发生上百次的擦肩，成为她最后的告别。

快到门口，突然有人伸出一只脚。不知道是恶意还是无心，秦见月狠狠摔了个狗啃泥。

下巴重重嗑在门口的台阶上。那一瞬间，身体是麻木的。炽热的心脏跌进沼泽，往下深陷。

整个餐馆里顿时安静了一秒。

第一个反应过来的是正在前台悠闲点餐的少年。他回眸发现倒地的女孩，顿时折身扶了一下见月，温声问道：“还好吧，摔哪儿了？”

她被扶住肩膀。

这人叫祁正寒，她对他身边的每一个朋友都熟悉——自作熟悉。

秦见月挣开他关切的紧握，喉咙口紧紧阻塞，一个字也说不出口。她摇了摇头，狼狈从地上爬起来。骨骼的剧痛让她觉得脚在飘，摇摇晃晃好像下一秒又会摔倒。

耳鸣。嘈杂的声音离她远去，变成一条细线。但唯独一道清澈的声线浮了出来：“要不要送医院看一下？”

程榆礼有点不明状况地问了这么一句。

秦见月已经推门出去，涌起的热浪扑在她的身上。隔着餐馆的玻璃，她回身贪婪地看他最后一眼。

同时看到满脸是血的自己。

她和她的狼狈作伴，捧起她泣血的自尊。

……

秦见月站在玻璃门前，微微抬头，目光混沌，不知道在看什么。

蝴蝶风铃在门前摇摇撞撞，许多年了。

“喜欢我给你弄一个？”程榆礼的声音让她彻底回过神来，他指着那串风铃。

秦见月摇头，没说话。

“进去吧。”他为她推门。

今天店里有点热闹。

大都是学生，他们两个成年人倒显得不大融入。

秦见月简单地绑了一下头发，露出纤白的颈。程榆礼悠闲地坐在对面，凝神望着她干净诱人的脖子和下垂的睫。

旁边一桌学生在讨论高考志愿的事情。

“家里催着结婚？”他豁然开口问了句。

秦见月抬头看他一眼，点头：“嗯，对。”

“怎么那么着急？”他的意思是，她年纪还小。

“妈妈说既然工作稳定了，就想要我早一点定下来婚事，她说以后就难找了。而且她很喜欢王诚——就是和我相亲的那个男人。”

程榆礼回忆了一下，意味不明地笑一声：“喜欢他什么？”

“我不知道，他很会哄长辈。”

勾画了几个菜，将菜单递给老板娘。

程榆礼不置可否挑眉，片刻说：“那我可能不太会。”

秦见月心里想问的是：那你会什么？