这个时间没什么人在，墓园里空空荡荡的，很安静。

“老实说，我依旧憎恨你爷爷。”顾新词把花放到了墓碑前，冷不丁说，“永远也无法原谅。”

谢知遥眼睫颤了颤，她这两年和父母的关系也很僵，对于老爷子……更多地是冷淡和不在意。

“确实，无法原谅。”那些所作所为……身在其中的人是不可能原谅的。

“这里面其实什么都没有。”顾新词垂下眼，轻轻擦拭上面的黑白相片，“没办法带走什么出来，但……比起那里，我想我该给阿宁在这里找一个归所。”

也是给她自己留个念想。

谢知遥背着手站在她身后，问她：“顾老师……这么多年，你一直都没放下她，可能她知道了也会担心。”

顾新词却只是笑笑，说：“大概就和你遇见小安是一样的道理吧。”

从前曾听过一句话，说年少的时候不能遇见太惊艳的人，否则余生所见都不过尔尔。那个时候只当这话是笑谈，到了后来，这么多年过来，她想起谢婷宁，想起这句话，才真正尝得个中滋味。

既见月明，自此长风万里皆为荒原。

“我先下去等你，如果有什么话想说的，就说吧。”她将思绪拉回，不愿意再多说，简单地丢下了这么句话就往下走，“虽然……这里什么都没有，但她能听见的，她的灵魂会眷恋她所深爱的地方。”

谢知遥没叫住她，或许是因为她确实是有些话想说，又或许是她或多或少能明白顾新词此时心里该是个什么想法。

午后的风这么吹起裙摆，路边裁剪得精细的草木也跟着摇曳作响。

谢知遥把散下来的一缕长发挽到了耳后，她慢慢蹲下来，轻轻地把纯白的花束放到了墓碑前。

照片上的女人依旧是很多年前的模样，眉眼温柔，如沐春风，但是匆匆数十年，记得她的人也越来越少了。

“……姑姑。”谢知遥轻轻唤了声，她的指尖轻轻擦过冰冷的石板，抹去了落在上面的一层薄灰。

“我看到您以前的画了，很好看，至少我现在……我现在还不如您。”

“顾老师说，您当初在这里过得很开心，我想也是，这里很漂亮，天也很好。她……我不知道怎么安慰她，或许您会知道……”

“刚开始，他们说我和您像的时候，我还挺介意这回事的，但是现在想想……好像也没什么不好嘛。”

“啊，对了，我有个喜欢的人，和您跟顾老师一样，也是个女孩子。她也很好，如果可以，以后我带她来看看您……”

她说得有点语无伦次，这么絮叨着，其实自己想着都不知道到底要说些什么出来，倒是有点像闲话家常了。

大概也是知道这一点，谢知遥兀自念叨了好一阵，声音一点点低下去，到最后几不可闻。她垂下眼，深吸了口气，眼底含着一点水色。

“没见到您……我挺遗憾的。”