“坐吧。”他扫开了长椅上的积雪，垫了张纸示意她坐过来，“谢婷宁……遥遥，这么直接叫姑姑的名字不太好哦。”

“姑姑？”尽管之前已经有了猜测，但听到他亲口说出来，谢知遥还是不由地攥紧了拳头。

谢远宏只以为她是惊讶没去多想，他指尖敲打在膝盖上，说：“嗯，她是我妹妹，你的亲姑姑。”

也是大家现在最不愿意提起的人。

“我……很像她吗？”

“其实大体上不像，但偏偏有些事情上……”谢远宏笑了下，像是想起了什么事情，“模样是生得不像的，她像你奶奶。你喜欢画画这点像她，那丫头小时候拿起笔就没完，你爷爷奶奶说了她好多回都不听……”

他的语气很亲昵，显然在过去的很长一段时间里，两个人甚至于家里的关系应该是不错的，不像现在，连个名字都不给提。

谢知遥眨巴了一下眼睛，想起来老宅里的那些画具和照片上女人温柔的一双眼睛，安静地等他往下说。

“别看你爷爷现在这样，其实小的时候很宠她，什么好的都留着给她挑了先。”他似是有点无奈，又有点怀念，“他们一直觉得养闺女就得宠着，和养儿子不一样。但你姑姑她打小就懂事儿，乖得很，你爸爸我挨训的时候她会跟着在旁边偷偷递糖给我……咳咳，这可不像你哦，你小时候可皮了。”

谢知遥：“爸……”能不突然扯到她吗？

谢远宏眼底的笑意似乎深了点，但很快那抹笑意暗淡了下去，“你也知道你爷爷的倔脾气，他总觉得女孩子该安稳些，和你奶奶一样学画太辛苦了，寒冬腊月里洗颜料什么的，手都该冻坏咯。所以一开始，其实也不大愿意让她去学，但耐不住她坚持，也就随她去了。”

“她也确实是这块料，考的很好，大学去了央美，后来还被派去法国公费留学，当时全家人都挺开心的。”

至少那个时候是如此。

谢知遥抿了下唇，直觉之后没那么简单。

果不其然，他接着往下说的时候语气已经低了下去：“她硕士毕业那年刚好是我和你妈妈结婚的时候，因为临近毕业太忙了，就没回来，你妈妈就托她先给你起个名字，说是等她回国，应该刚好能赶上外甥女出生的时候。她说着自己不会起名字，但最后还是抽了一整天去翻字典……”

“然后呢？她有回来吗？”谢知遥喉头动了动，她对谢婷宁这个人完全没有记忆，“她现在……”

“有，但现在……她已经不在了。那是你出生前的事情，但你的名字，确实是用的她起的名字没有错。”谢远宏抿了下唇，缓慢地摇了摇头，“走吧，其他的下回再说，咱们该回去了。对了，别在你爷爷面前说我跟你讲的这些，老爷子不想提这些。”

谢知遥知道他这是不想往下说了，也就识趣地没多问，乖巧地点点头跟上。

不在了这三个字，其实不止一种理解。可能是字面意思上的不在这里，离开去了某个地方，也有可能……是不在这个世界上了。