关于那张照片，她没有问，不敢问，因为知道问了，也不会得到答案。可现在……尽管知道一个“听话”的乖孩子不该问那么多，但她想自己需要问上一句为什么。

为了自己。

谢远宏没抬头，也没回答他。男人抿着唇，一向温雅的脸上竟然隐隐在这种时候透出了锋利的线条。

“……因为爷爷吗？”谢知遥这么猜测地说了一句，当她看见父亲明显攥紧的手指的时候，她知道自己应该是猜对了。

没来由地，她觉得有些荒谬。幼时的一些记忆在脑海里呼啸而过，她想起了很多时候，被她忽略的那些……那些因为大人告诉她这是对的，而被她刻意忽略了的记忆。

老人那个时候还不用拄拐，身上还保留着严师的冷厉和……控制欲。那应该是她才开始学画没多久的时候，老人偶然一次过来，看见了房间里的颜料。

没有任何铺垫，没有任何先兆，那把戒尺就这么抽了下来。

那个时候，幼小的孩子只顾着闪躲哭泣，根本不会有心思去想，自己到底是哪里惹恼了这位一向严格的老人；更不会去记得……那个时候身边的人在争执些什么。

可是现在，她想起来了一点点。

她想起来了当时老人一直念叨的一句话。

“被她亲口起了名字的孩子，多像她啊。但我决不允许这个孩子成为下一个那个人，绝对不！”

连被提及姓名都不配，却要被这样厌恶唾弃的人，究竟是犯了什么十恶不赦的罪呢？老人说自己像她，决不允许自己成为她。

但是可笑的是自己根本不知道他口中的这个人是谁，又该怎么成为她？

“爸爸，我不明白。”谢知遥有点疲惫地垂下眼睛，“你能告诉我，为什么爷爷这么讨厌我学画画吗？明明奶奶就是美术老师，为什么？”

“遥遥，很多事情不是你们这些孩子的错，但是有一个词，叫做迁怒。”谢远宏长长地叹了口气，他站起来走到女儿面前，抬起手很温柔地摸了摸她的头发，“如果可以，你爷爷他也不想的。现在，至少是现在，原谅爸爸不能告诉你。等你长大一点，我答应你，我会把过去的告诉你的。至于为什么……”

他目光黯淡下来，苦笑着摇头：“那是一道伤疤，一道刻在所有当事人骨子里的伤疤。可能在当时来看没有对错，只有意外，但我们无法回避，甚至直到今天，我们都无法真正意义上面对它，更遑论释怀。”

“可是总有一天我们需要面对，隐瞒无法解决问题。”

“我知道，我当然知道。”他笑了一下，努力维持着表面上的平静，“可我们需要时间。遥遥，我保证，我会告诉你的。”

可这个时间是多久，又会发生什么，谁都无法保证。谢知遥眼睫颤了颤，松开了紧握着的手。

“那……我可以问一个问题吗？”

“你说。”

“爷爷说过，我的名字不是你们起的，那……是谁？”

“你记得啊……”他笑着摇了摇头，像是无奈地叹息。

谢知遥在原地站了一小会儿，正当她以为父亲不会回答这个问题，打算转身回房间的时候，她听见身后传来了一声很轻的呢喃。

很轻，但她确信自己听清了那句话。