当时的女孩子垂下眼睛没直接回答，只是很含糊地掠了过去说没人送伞。

而她当时愣了一下，不经思索地说了句，那以后她记得带伞，那样两个人都不会被雨淋了。这话一出口，原本感冒难受都不吭一声的人顿时眼圈红了，于是最后转变成了不是哄喝药，而是手忙脚乱地擦眼泪。

许淮安很少哭，印象里只有两次，一次初见被欺负之后，第二次就是初中这次。

她趴在女孩同样清瘦的肩膀上，眼泪流得很凶，但是却哭得无声无息。

后来她问对方为什么哭，对方沉默了很久，才很轻地说了一句，那一天家里其实是有人的。

她回到家时，能听见房间里传来的键盘敲击声，还有电话会议的杂音。许钧毅在家，而且手机也一直开着，但他却没有出现在校门前。

不管理由是什么，结果已经是如此。

后来当谢知遥第一次在校门前看见对方的父亲的时候，第一反应就是去看身边的人是什么表情。

她无法体会许淮安当时具体是什么心情，只知道那些在别人见到父母来接的时候脸上浮现出的幸福和笑意，在她脸上通通无法看见。

有的只是跟现在一样，如出一辙的沉默相对。仿佛他们不是父女，是两个毫不相干的陌生人。

所以她能明白为什么现在的许淮安会是这样的表情。

失望过了头，自然而然不会再心怀期盼。

手上的触感让许淮安回了神，她深吸了口气，跟父亲对视：“怎么突然来接？”

“顺路，就过来接你回去。”许钧毅向着其他人点了下头，很淡地笑了下。

其余几个人见状挥手作别，谢知遥本想着要不要也跟着先走，却被许淮安一把抓住了手腕。她没用力，只是虚虚地扣着，稍一用劲就可以挣开，谢知遥默不作声地瞟了眼她的侧脸，任由她握着。

许钧毅看了她一眼，缓了声音道：“你朋友住哪儿？先送送她。”

谢知遥报了地址，暗地里稍稍动了下手腕，反过来握住了她的手。她的指尖安慰般轻轻抚过她的手背，一点点将女孩冷淡的面容软化下来。

上了车也是一路的沉默，车载音响放着晚间新闻，让车里不至于过分安静。

车外的景物倒映入女孩墨黑的眼中，她一手撑着脸，目光落在窗外飞驰而过的街道上。有家长在场，谢知遥没敢多说，她瞄了眼专心开车的男人，小心翼翼地伸手过去抓住了许淮安的手掌。

许淮安回过神看她一眼，眸中似有疑惑。

谢知遥掰开她原本握紧的手掌，用手在她手心一笔一划地写着什么。