任南野身上的那件衬衣松垮垮地挂着，一低头就能看见他平直的锁骨。

宋玉风像揉猫，给他头发弄得乱糟糟的。

任南野问他今晚想吃什么。

宋玉风边帮他擦头发，边点了几个家常菜：“糖醋排骨、葱爆里脊、咸肉蒸蛋、肉沫烧茄子，还有——”

“停停停，”任南野失笑，“怎么尽是荤的？”

宋玉风一手随意地搭着他的侧腰，说：“那再煮个三鲜汤。”

抬头看墙壁上的钟摆，傍晚七点。

任南野轻笑：“这么多菜吃得完么你？”

宋玉风点头，神色无虞的在他耳边说：“再加一个你都没问题。”

任南野：“..........”

玫瑰色的绯红刚爬上任南野的脸颊，一阵慵懒的乐曲就在这时响了起来，措不及防钻进了耳廓。

“隔壁那家，”宋玉风见他仰头张望，偏头听了会儿，说：“放唱片呢。”

间奏随着晚霞洒满了整座阳台，蔓延出一片灿烂秋色。

任南野侧耳，是他喜欢的曲调，便跟着哼了两句。

宋玉风揽住他的肩，笑道：“你觉不觉得这首音乐很适合跳舞？”

音落，他带着任南野，在并不算宽敞的小阳台旋身起舞。

任南野踩着他的脚背，跟着宋玉风缓慢的移动，动作有点笨拙。

两人看着彼此，都在笑。

细碎的光晕飘洒，勾勒得任南野好看的眉眼愈加柔和。

他笑得露出整齐白糯的牙齿，神色天真，晃晕了宋玉风的眼。

宋玉风看得着迷，挨过去，想要吻他。

“不在阳台，”任南野忙往后一躲，不隐蔽的地方，他怕邻居窥见他们的亲密和秘密。

宋玉风短促地笑了声，拎起毛巾，罩住两人的脑袋，说了句：“这样就看不见了。”

嗓音沙哑，含糊，最后一字被宋玉风融化在齿间。

任南野眼睛被毛巾挡住，只照得进丝缕余光，他在宋玉风给予的亲密里感到头晕目眩，眷恋地回应。

柔软紧贴着厮磨，慢慢咬碎两具影子间的暮色黄昏。

比起毫无间隙的肌肤相亲，任南野更喜欢宋玉风的吻，他喜欢和他交换呼吸、心跳，感受宋玉风唇面的纹路和温度，与他的一腔柔软相缠，吻得陶醉且珍爱。

任南野像偷吃了一颗蜜桃味糖果的小孩，一个吻就让他心满意足。

他逐渐后撤，该给宋玉风做晚饭了。