他继而又轻笑道：“不过在这一点上，我们永远无法取得共识，他有他的坚持。”

范小西很机灵，他手腕一转，镜头拉近，对准了纪元赫的眼睛。

任南野知道，后期会在这里插画面，便静默下来。

等镜头拉远时他才问：“您做的也是航天方向的研究，那是一种什么样的感觉？”

“我不知道怎么形容那种蓝色，广袤、无止境这些词都太狭隘了，”想了想，纪元赫说：“用裴一的话来讲，那是见过一次就会记一辈子的画面。”

任南野问：“您和裴前辈经常研究同一个项目吗？”

“只是偶尔，更普遍的情况是我们各忙各的，”纪赫元沉声说：“研究工作性质特殊，保密性很高，比如一个项目立项，研发，到最后成功发射可能需要很长时间。有一次，我们整整两年没见面，那会儿通讯不发达，没有手机也没有网络，只能靠信件保持联络，我也不是时时都能收到他的回信，大概一个月一封吧。”

听出他语气有了波动，任南野问：“为这事争执过吗？”

纪元赫点头。

“年轻的时候总把风花雪月放在人生前面，想要时间，陪伴，”纪元赫摩挲着手里的笔记本，声线放低，“不过这件事没谈拢，吵过几次后我想通了，普通人在生活面前总要舍弃点东西，牺牲爱情不算什么。”

纪元赫垂眸，他眼底闪过的情绪叫任南野困惑。

任南野活了三十年，从没爱过什么人，也不知道爱是怎么一回事，但老先生眸里闪烁的东西莫名地让他心口紧缩。

“出事前，裴一最后一个项目本来已经完成了，但其中两个数据有存疑，他坚持重新测，那会儿他身体就不太好，等数据测完，人也彻底不行了。”

纪元赫眼角微红，虽然没有眼泪，任南野却看见他抬掌抹了一把脸。

“他始终觉得科学的本质是求真，把‘不计利害，但问是非’这八个字当做人生信条，容不得一点马虎，”老先生低头吹了吹茶沫，在烟雾缭绕中眯起眼睛：“这人脾气就这样，从我认识他起就没变过。”

“您和裴前辈第一次见面是什么时候？”任南野问。

这个问题不在提纲的狙击范围，纯属即兴发挥，但宋玉风没喊停，他只是朝范小西打了个手势。

镜头从纪元赫的脸上移开，做面部保护处理，对准墙壁上的两具影子。

取景框捕捉到纪元赫脸上的笑意，坐在任南野面前的明明是一个鹤发苍苍的老者，可他却从他眼里看到了十八九岁少年的悸动。

鲜活，莹润，像一个热烈炫目的夏天。

“第一次见面啊....”视线起落间，纪元赫仿佛看到了从前。

那是南疆有史以来最热的一个夏天，气候干燥，风沙滚滚，沙子熨在脚底，有强烈的灼烫感。