那人：“解法没错。”

温年粉笔一顿。

那人往前走了两步，在倒数第二个步骤那里点了两下：“这里落了一个条件。”

余晖透过窗外过墙的老树叶片，斑斑驳驳落在那人手上。

因为离得近，温年甚至能看到他手指点动间绷起的骨线。

温年没看出自己落了什么条件。

那人拿起一支粉笔：“我写这边，介意么？”

温年沉默一会儿，让开了位置。

那人的字很漂亮，白色的粉笔紧贴在他指节边，写一个字，扑簌簌落下一点灰，沾的手上都是。

最后一个数字落下，和参考答案完美契合。

温年的注意力逐渐从这人身上转移到题目上。

他给出了第二种解法，是温年从没想过的第二种解法。

他一边写，一边讲，声音轻沉，像是七月打湿热浪的微雨。

温年越听越认真，眼神也越来越亮。

“谢谢学长。”讲解完，温年给他递过去一张纸巾。

那人似乎有些意外：“学长？”

温年：“不是吗。”

他能肯定那人不是新生，高二更不是，那似乎只能是学长。

那人拿过纸巾擦了擦手：“那就学长吧。”

温年：“？”

接下来半个小时，温年坐在窗边写卷子，那人坐在窗边看书，两人有一句没一句说着。

“门口的花店养的是什么花。”那人问。

温年往外看了一眼，从阶梯教室刚好可以看到门后花店的墙。

“爬藤月季，夏洛特夫人。”

“挺好闻。”

“闻不到。”他戴着口罩，教室又开着空调关着窗。

那人轻笑了一声。

温年也觉得刚刚那声“闻不到”过于没得感情了些，于是说：“老板娘说刚养了两三季，还没到最繁盛的时候，多养养会更好看。”

“你还找老板娘问过？”

“嗯。”

“喜欢这花？”

“……还好。”

话题最终就停在那“爬藤月季”上。

那人接了一通电话，起身。

温年其实已经记不太清那时候是几点了，只记得余晖已经很浅，和月色交替着，可天还没黑透。

夏日的夜晚总是来得很慢。

“要走了？”在那人起身的一瞬，温年下意识问。

那人点了点头。

或许是年纪还有些小，表情藏不住，不高兴和失落都直接写在了脸上。