走出去时林之谚正坐在沙发上看手机。

简舒华没有先跟他说话，而是简单地洗了个澡，洗漱过后收拾了一下自己，才走到林之谚身边坐下。

林之谚看过来。

“我先道歉，”简舒华说，“我早上可能有一些……情绪化，不太正常。”

林之谚深吸了一口气，想说的话很艰难地从喉咙里吐出来：“对你来说，我只是……”

说到一半顿住了，他指了指坐着的沙发：“你喜欢这个沙发吗？”

他看见过网上的消息，知道简舒华肯定是喜欢的。

不然不可能花大价钱买这样一个看起来普普通通的沙发。

林之谚自己就是个有钱人，虽然有钱程度与简舒华还有些差距，但也知道有钱人不是花钱买没用东西的冤大头。

他们只是会把钱花在自己认为有价值的东西上。

喜欢是最大的价值。

之所以看起来买昂贵东西时的决定很随意，不是因为他们不在乎，而是因为他们有钱，相比之下时间反而更珍贵，没必要将宝贵的时间放在「买」与「不买」这个选择上。

简舒华点头：“喜欢。”

“你说过你喜欢我，”林之谚说，“你所说的的喜欢，是跟喜欢这个沙发一样的感觉吗？”

简舒华没说话。

当林之谚自己发现这件事的时候，他没有任何话语可以去反驳这个事实。

因为曾经确实是的。

“我不想要你的道歉，它只会让我彻底的失望。”林之谚垂下眼睛，他身上那些过去让简舒华很喜欢的感觉，那种富有侵略性的锋芒在这一瞬间都收敛了起来，变得沉默而寂静。

“简老板，我一开始是不喜欢你的，我是喜欢你给我的那种感觉，那种我可以为你做点什么的感觉，能回应我的……期望的感觉。”

“但是我后来真的喜欢你了，因为你是第一个回应了我的人，”林之谚眼角红得厉害，“我有朋友，我不是一个孤独自闭的人，我有很多关系很好的朋友，也有很多其他各种各样的朋友，但你是唯一一个让我真正参与到你生活里的人。”

“我很在乎的那种感觉，你都帮我实现了，我可以给你做饭，我可以满足你……的需求，我可以来照顾你，我可以毫无顾忌地跟一个人吃住睡在一起，所以我拼命地迎合你，我生怕有哪一天你就不喜欢我了。”

“然后你告诉我这些都是假的，只是因为我是你喜欢的那个沙发，所以可以被你摆在家里，而不用被摆在展览柜里，简老板，我不是一个什么物件，不是一个可以随便放在你家里的摆设，我是个活生生的人。”

人是会伤心的。

简舒华很轻的「嗯」了一声。

他没有办法补偿林之谚的这种情感上的损失，在感情面前谈物质，是对人性的侮辱。