他目光闪烁地安静下来，反手抓住美知的手，害怕惊扰到蝴蝶飞走一样轻轻喊了她一声：“美……知？”

美知点了点头，她张开嘴无声地纠正他的错误——夫人。

她不习惯原本一个小孩子突然长到这么大还直呼她的名字，但实在拿不出别的称呼了，只好用上之前习惯的称呼，她重复了一遍，将手指点在他的嘴角，告诉他要喊夫人。

向来听她话的人见承平却在这个地方倔强地不肯答应，他垂下脖颈，露出青年优美的肩颈线条，固执地喊她：“美知。”

说完还抓住她的手搭在了自己的脑袋上，像受了委屈的孩子，沉默着等待她的安抚。

他的父亲亲手杀死了她，夫人这个名号就应该在那个时候终止。

美知倒也不纠结在这个名字上面，她转过身抬起双手将他搂在了自己的怀里，人见承平顺势倒在她的膝盖上，他的头发在掌下格外的柔顺，美知就像是抚平竖起浑身尖刺的刺猬，但他现在已经远比他大上许多，即使她想将整个人搂住也没办法，只能搭在他的背脊上，像以前那般温柔地拍一拍。

青年就这样倒在她怀里，依赖的侧着脸注视她，感叹了一句：“……你还是以前的样子。”

她的皮肤冰凉，似乎在无声地告诉接触着美知的承平她早已经死过一次的事实，想到这里，将她重新召回的人见承平顿时心虚害怕了起来。

“美知，我可以给你所有你想要的，”他试图强调自己现在拥有保护她的能力，光言语也不够，他将美知其中一只手拢在他炽热的掌心里，试图焐热来，但这其实也是无济于事的，带着这些年的思念，他大着胆子问，“……所以，你愿意和我一起生活吗？”

美知是被强行召唤回来的，她没有说好也没有说不好，沉默着收回了安抚他的手，食指点在他的眉心。

不过，有时候沉默就算是一种回答。

承平的心在一点点沉下去，他将点在他眉心的手也拢在掌心里，好像从前不愿意让蝴蝶从他手里逃脱一样，似乎这样就能满足自己的心愿，尽管那只蝴蝶在他掌心里拼命地挣扎着想要逃离。

至今，他还能回忆起蝴蝶在掌心里振翅的感受，而被他牢牢控制住的蝴蝶，一直处于闷热缺氧的掌心里最后也死去了。

美知没有动弹，似乎是默认了他的动作。

但人见承平却很快地松开手，松开了美知，眼里晃过惊惶，他似乎也害怕美知像蝴蝶一样死去，撑起手臂，他起身离开了美知的怀抱。

美知就这样静静看着他，在他无助地注视下无声地喊他名字——承平。

承平——

青年站起身体居高临下地望着她，美知差点以为站在她面前的是人见伊春，那气势如出一辙，很难不让人看岔。

“我不会让你走的。”他低沉地丢下这句话，大步走了出去。