她坐在日光的阴影里，眯眼看着偶尔落在院中的麻雀，难以忍受的疲惫从身体内每一个角落里传过来。仿佛她是一块已经被蚁群腐蚀空洞的朽木，又像是一截即将燃灭的残烛。

她已经很老很老了。

老得走不动路，老得儿女都不愿意再回来看看她，老得浑身上下都充满了死亡的气息，再无半点精神与灵气。只能如落在岸上的鱼，等待勾魂使者经过，带自己走向往生。

她不明白自己为何会突然成为一位行将就木的老人，但这衰损好像不仅存在于她的身体，连她的思想也变得迟钝，甚至不愿意再多想一下。

院子里的草木也都枯黄了，残枝落在泥土里，有蚁群忙碌爬过。

年迈的妇人就坐在院子里，眼球浑浊，微微阖着，仿佛气息也将要消散在这天地间。倏尔院外传来一声猫叫，隐约有白猫窜上围墙，身影从院中一闪而过。

妇人似被这动静所惊，微弱的气息倏尔被打乱一瞬，有什么东西从脑海中掠过，又极快隐没。

她微微抬了抬眸。

与此同时，亦有相同的小院中，迟暮老人颤巍巍地站起身，朝着日光照耀的方向走去。

这老人穿着一身白色的布衣，衣裳也如他人一般苍老，颜色有些发黄，仿佛只要用手轻轻一碰，就会化为尘埃。他慢慢地走着，每走一步，都要停下来歇息好一阵子，仿佛微小的一点距离便要用尽他浑身气力。

一步、两步......仿佛蜗牛攀登高峰，不知过了多久，他终于靠近了院子里那一小块被日光覆盖的地方。

老者缓缓地伸出手，指尖抓住一束日光，那日光看着温暖而热烈，落在指尖处却微凉。

半晌，他抬起眼睛，露出一双明亮如少年人的双眸。

没有半点迷惘。

......

屋子里弥漫着浓重的药香。

来来回回的人在周围穿梭，不时有嘈杂的声音在耳边响起，伴随的还有榻上之人痛苦的呻吟。

这是个中年妇人，身形格外瘦弱，皮肤蜡黄，容貌因病痛折磨而变得有些丑陋。本是酷暑天气，她浑身却似发寒，盖着一层厚厚的被子，将门窗紧闭。

身侧的丫鬟小声道：“夫人自打娘胎里就身子不好，如今越发严重，日日饱受折磨，旁人看了都难受。”

“沉痼自若。”又有人叹了口气：“真是可怜。”

榻上的妇人眉头紧闭，她生来身患奇疾，药石无灵。这疾病并不致命，却格外折磨人，终日全身疼痛，又畏光畏冷，长年累月呆在屋中，极少出门。

成日的疼痛，似乎令她无暇顾及其他，有时候连自己是谁都忘了，只觉得这病痛杳无尽头，人生长苦无终。

窗外的雨淅淅沥沥下起来，风将窗户吹得“啪啪”作响。