看似同轨，却从无交汇。

结束后各回文理班，偶尔学校有重大活动或者考试，才会简单聊两句。

高二文艺汇演，学校安排她跟裴思禹四手联弹。

傍晚汇演结束，从礼堂出来，梁空和一个穿别校校服的男生在侧门等裴思禹，彼此只是点头挥手就算告别了。

那个男生问：“谁啊？”

裴思禹说：“文科班的同学。”

连朋友都算不上。

她望过去，视线被梁空捕捉。

那时晚霞正烈，政教处的办公楼溺在浓郁的橘辉里，大片玻璃无所顾忌地折射光噪，满世界都是亮的，少年身后是红顶塔楼，巨大圆钟迸出一声沉厚的整点报时。

响彻校园，响彻夏季。

“咚——”

骆悦人回神起身，打开房门，客厅没开灯。

骆文谦以为她睡了，怕打扰她，放轻了动作，但是他喝了些酒，换鞋时脚步不稳，撞到玄关柜，上头搁置着梅惠没拆的快递，方盒“咚”一声掉下来。

他看着房门口的骆悦人，一边说着还没睡啊，一边将东西捡起来。

复杂的心情让骆悦人没办法面对他，她去厨房倒了杯温水。

“你晚上去哪里了？”从没这样生硬地跟父亲说过话，她又补一句，“为什么这么晚才回来？”

骆文谦笑笑，有些疲态：“悦人，抱歉啊，爸爸工作忙。”

看父亲喝那杯水，她眼睛里已经开始泛酸，她有太多话想问，但无从出口。

沉默将她压得像墙角一支无法伸展的羸弱花枝。

骆文谦有些愧疚，伸手搭女儿的肩，温声说：“明天晚上才上课吧？不是说有书看不懂吗？不困的话，要不要现在聊聊？”

骆悦人轻轻摆了一下肩膀，朝后退了一步，几次欲言却缄声，最后她问：“你在扉页上写了一句赠言，说‘不必穿越窄门，不必单独到达上帝面前[1]’，是什么意思呢？放弃窄门，是要放弃德行的约束吗？”

骆文谦诧异道：“怎么会这么理解，爸爸只是希望你活得自由一点，不要那么早就禁锢自己，你妈妈对你要求很高，但爸爸想说，达不到也没关系，文理分科之后你没有以前那么爱笑了，爸爸希望你开心。”

骆悦人抱住骆文谦同时，眼泪也漫了出来。

她很想说，那你能不能别做让我不开心的事，可话到嘴边，一字字往下吞，到极限，仅是哽咽地喊了他一声。

“爸爸……”

骆文谦轻揉了揉她的头发。

第二天一早，骆悦人起来时，骆文谦已经出门，厨房里有温着的早饭，白粥和煮鸡蛋，骆悦人不爱吃蛋黄，可梅惠不许她挑食。

剥好的鸡蛋一掰两半，挤出蛋黄，她用纸巾包好丢去外面的垃圾桶里。

梅惠中午才回来。

骆悦人进门，看到她在拆昨晚的快递盒，护肤品的瓶瓶罐罐摆在桌上，她拿起一面小镜子照着，偏了头，摸了摸自己的眼角。