想要停止回忆，并且试图将那些细节赶出去。

接着，她留意到了床边的动静。

这里除了她还有另一个人在。

梁晚莺转过头，眼珠迟缓地动了动，终于看清了一旁坐着的人。

她张了张嘴，慢吞吞地吐出几个字，几乎只是气音，“……钟朗，他走了吗？”

明明语气恹恹的，听起来并不抱希望，可是红肿的眼眶中又泄露出零星期待。

“走了。”谢译桥说。

除此之外，再没有更多的说明。

她将头转了回去，好半晌才干涩地“哦”了一声。

两人沉默许久，病房里安静到似乎能听见点滴落下的声音。

就在那瓶药水快要滴完的时候，她毫无征兆地开口了。

“我刚刚又梦到我爸了。”

她的语调有一种彻底溃败后的平静，如同雪崩后漫无边际的死寂之地，没有一点生气。

“我梦到他去世前那天——也是在医院里。他被抢救完以后躺在重症监护室里，短暂地清醒过来然后看了我一眼，又看了看钟朗，可是被切开的气管已经让他无法顺利开口说话，可是我一直在想，他到底想说什么，是不是在最后还在惦记着我的事……”

“后来我又梦到了下葬的时候，他才不到六十岁，头发都还没白，就那样无声无息地躺进棺材被埋进了那么深的地方。”

“他一个人在下面冷不冷，怕不怕，会不会感到孤独……”

“事情怎么会发展成这个样子呢？”

她的声音哽咽，虽然是在发问，但是更像是在自言自语。

谢译桥握住她的手腕，纤细的骨骼覆盖着一层单薄的皮肉，甚至能够看到青色的脉络，脆弱得仿佛轻易就能折断。

他的声音很轻，如同柔软洁白的棉絮一般，将她包裹。

“他那么爱你，怎么会愿意看到你这个样子呢？”

“你固执地认为遵循了父亲的意愿，实际上却是与他的期望背道而驰。”

“可是我还能为已经去世的他做些什么呢？”她捂住脸，泪水顺着指缝缓慢溢出。

纤长的手指覆在脸上，泛红的指尖微微蜷起，被眼泪浸透，沾染了点透明之色，有一种无措的怯弱。

“我好想跟爸爸道个歉，可是他已经听不到了。”

“我能做的只有这件事了……可是就连这件事都被我搞砸了。”

男人伸手，用指腹擦了擦她的眼泪。

轻柔而怜惜的动作，如同在细心呵护一件脆弱的玉石。

梁晚莺突然意识到两人并不是能这样交谈的关系，她偏了偏头将身体蜷进更深的地方，揪住被角盖住了脸。

“你走吧，我想一个人静一静。”