周父愣了下，还没反应过来，恍惚回神先是“喔”了声，这才明白过来：“还是当年那女娃娃啊......”

周文律轻轻“嗯”了声，低低笑了下：“你不是老说，咱们老周家的人就长情吗，这么多年也不见你找个人照顾自己。”

周父一时没说话，思绪飘回了周文律话里的过往。

他和周文律的妈妈是镇上媒人介绍的，那时他家里也没什么钱，结婚只登记了一下，酒席都没办，彩礼是传统习俗里的老三样，他妈妈嫁过来的时候，家里只特意打了床新被褥。

妻子家也不怎么好，几个女儿，嫁出去就好，也没在意给了多少彩礼，两人结婚结得仓促，双方父母饭都没吃，他就把人领了回来。

但周母可能命有点苦，身子骨本来就不好，又瘦，怀孕期间反应也重，最后更是为了生下周文律难产而死。

周父想，这辈子干脆也就这样了，有儿子了，带大就不错了，也没别的心思了。

他们这一辈人，哪来的情情爱爱，多数只是找个人凑合过一辈子，被窝里有个人，和她盖一床铺盖的事。

所以后来，再有人想给他介绍个，他想着电视里那些后妈，想也没想地就拒绝了。

记忆里周母不高，瘦瘦弱弱的，也不爱说话，话说轻声细语的，周文律这点倒是继承了他妈，性子闷。

她长什么样子来着？

脸蛋很小，有一点雀斑......更多的，周父想不起来了。

车窗外景色在不断后退，车厢里开着暖气，他一身寒气被驱得干净，因为做工手上都是死皮和茧子，许多年不曾感受到冷暖，在此刻却仿佛生出一点疼。

一定是冻疮裂开了。

周父想。

“儿孙自有儿孙福咯，你大啦，我也管不了那么多了。”周父笑笑，“你自己把握就好，爸爸老了，这辈子没什么盼头了，能给我报个孙子孙女就不错了。”

“对了，我存折里还有一些年，你不是以后要在Y市那边工作吗，买套房子吧，我记得那小姑娘家庭挺好不是，咱家也拿不出什么东西，你可要好好想想对方父母会不会同意啊。”

周父补充道：“独生女，肯定不希望女儿受苦的。”

他顿了顿，声音有些轻，又似有些哽咽地感叹：“你生在了一个好年代啊.....”

周文律没回头看父亲，后视镜上倒映着对方的眼睛。

可能因为上了年纪，所以显得有些浑浊，再没了年轻时候的精气神，父亲的脸上生出些皱纹，可能是因为天天早起睡眠不足，眼角下有些乌青。

他没见过自己母亲，但家里有母亲的照片，那种黑白大头，就挂在客厅后面的小房子里。