霍止低头吃完饭，站起来冲她打个手势，“走吧。”

他拿了件老师的外套给她，撑着伞带她去女老师的宿舍，舒澄澄没进去，“你住哪？”

“我？”

“你。你住哪，我要跟你住。”

舒澄澄在伞下仰头望着他，灯光昏黄，目光宁静。

霍止其实没听懂她问什么，米饭凉热他也没吃出来，脑子里全是舒澄澄打湿的肩头。

上次一起撑伞时他们才十八岁，在几十公里外的榕城小巷子里，伞下各有心思，他攥着她的手腕，她在数他的心跳，机车开走了，刮起一阵风，校服裙摆随风飘起来擦着他的膝盖，雨水打湿她的小腿。

太阳雨，初升的情欲，当头棒喝。

“我住隔壁，跟老师们一起。”霍止说。

舒澄澄住进了女老师的宿舍。晚上女老师听见她下了床，出了门。过了一会她还没回来，女老师出去找，舒澄澄在操场边的水龙头那里用冷水冲脸，冲着冲着就蹲下来，手按着脑袋，脊梁骨发抖。

女老师吓得不轻，去另一边敲门，霍止大步过来，蹲下来看见舒澄澄额头上不起眼的小伤疤，想起他给她的那一巴掌。

那天手枪枪托冻得像冰，她脸上当时血就流下来了，也许现在还在疼。

霍止什么都没来得及想，胡乱蹲下，搓热手掌按住她的太阳穴，“头疼？”

舒澄澄昨晚没睡好，今晚还睡不着，脑袋疼得要裂开，从他手里抬起头，也不知道为什么，也许是不想让他知道自己满心亵渎，她开口就撒了个谎：“不是。我喝酒了。”

学校里没有止痛药，霍止骑自行车带她去教堂。山路颠簸，舒澄澄右手撑着伞，在后座上坐不稳，左手小心地箍住他的腰。

路很远，穿树林，涉小河，过桥梁，山风荡荡。霍止载着她骑上山坡，微湿的衬衫迎风鼓起，她鼻子里又有玫瑰花香。

教堂的十字架在林间看起来醒目，实际破败灰黑，体积很小，后半部分建筑充当村里的小诊所，霍止开门进去，在里面睡觉的老医生被惊醒了，出来看来人是霍止，放下心来，“我以为你今天不回来了。”

舒澄澄叹口气。果然又在骗人，他明明平时都住在教堂。

霍止拿钥匙开药柜，“我拿药。你睡吧。”

老医生趿拉着回去睡觉，又说：“礼拜天我去霍家祠堂那里开摊子看诊，你帮忙抬桌子。回来再做礼拜也来得及，不会耽误你。”

“好，礼拜天见。”

霍止拿了药，舒澄澄跟他回房间。

房间很简素老旧，烧着炉子，墙上还贴着几十年前的年历，除此之外就是一张床一张桌子，桌上放着本圣经，还有村里要修缮的场所清单。电路很老旧，烧水壶一开，烧得短路了，灯泡也熄了。