她伏在床边，撑着身子的手腕露出瘦骨嶙峋的一截, 好像轻易便能折断。

咱们把它埋在屋后，但愿下辈子, 它能够投个好胎, 安安顺顺地过日子。

那一年, 沈行云七岁，没有人知道他从哪里来。

长曲河是云屠息川的支流，它的尽头是凡人不可踏足的无人之境。那个小木盆飘飘荡荡地沿河水游来时，当中放着的小婴孩已不知饿了多少天，脸色青白，气若游丝，像是吹口气就要没了。

元娘把他从水里捞出来时，村里人都说这个孩子养不活。

但是元娘还是没忍心，她没了丈夫，上个月又刚刚失去了自己五月大的孩子，这段时日里，睁眼便会习惯性地抚一抚身边，想要撩开衣服喂奶，当发现身周只剩空空荡荡时，便半天缓不过神来。

她洗衣生火做饭，还活着，却犹如行尸走肉。

这个孩子就像是老天爷还给她的。

她不顾村人的劝阻，把孩子抱回土屋，村子里没有大夫，她便由着自己的想法来，用棉被把孩子裹得暖呼呼的，然后两手交叠搓他胸口，搓得他胸口微微发红。

或许是老天爷也不想赶尽杀绝，她忙忙碌碌大半宿，这个孩子终于缓过气来。

他喉咙咕的一声，急促地喘了口气，随即睁开圆溜溜的黑眼睛，目光澄澈地望向元娘，没有哭。

此后也从没哭过。

无论是被村人赶到河边离群索居，还是被碎嘴的妇人指着鼻子骂，又或是同龄人绞掉头发，丢石子砸脸，甚至是他称为母亲的元娘缠绵病榻。

他都从没哭过。

既不会哭，也不曾笑，就像是一个无情无泪的怪物。

他是一块顽石，外表坚硬非常，只在乎自己心中的那点东西。

此后的日子里，时光飞逝，柔嫩的小婴儿渐渐长高，学会走路，学会说话，他不爱玩耍，也不会吵闹，总是孤零零的一个人。

你该和大家玩呀。元娘怂恿他。

沈行云向来是母亲说什么便是什么，但这一次，他难得地没有听话，只是沉默而坚定地摇摇头。

村里有些风言风语，元娘是知道的，但她低头过自己的日子，其余的不过当做小孩子的玩闹。

我哪里也不想去，我只想守着娘亲。沈行云将头靠在母亲瘦弱粗糙的手掌上。

那时候元娘已经显出一点衰败的征兆了，从前她是个身体健硕的妇人，像男子一般干活，走在田地间健步如飞，十分爽利，现在却容易疲惫，夜里总被不记得内容的噩梦搅得睡不安宁。

沈行云敏锐地察觉到了这些改变，内心被莫名的惶恐填满。

就好像预感身边的一切终将消失。

娘，你不会有事吧?他眼巴巴地盯着元娘，声音沉闷，只有在这时，他看上去才像个名副其实的小孩，迫切地需求一个虚无缥缈的保证。

元娘笑了。

是母亲看着孩子说傻话那种常有的，满不在乎又充满慈爱的笑，她把小孩搂进怀里，揉搓着脑袋：哎哟我的小宝，娘永远不会离开你。