在他低头时, 一缕银灰色的长发滑落至男人的额角, 遮住他眼尾疲惫的细纹，格雷伯爵不甚在意地抬起手, 将那缕碎发粗暴地捋回脑后。

提姆看得分明, 一枚朴素的戒指戴在他瘦得惊人的无名指上。

格雷伯爵仿佛感受到了他的注视，这会已经抬起头来，那双嫩绿色的眼睛第一次和提姆对上。

过了一会，格雷伯爵对着提姆微微扬了一下嘴角，那点算不得是热情的笑意却一瞬间柔化了他眉眼间的霜雪沧桑，露出里面让人难以置信的迷人感。

“让你久等了。”

提姆几乎刚刚仓促地收回视线, 格雷伯爵就带着后面小尾巴似的希斯莉走回了客厅。

他的手上轻轻松松托着一个银盘，小尾巴希斯莉则捧着一个小瓷杯—————那很显然是她的份量。

格雷伯爵将银盘搁在茶几上。

“请自便。”

他微笑着说，那种年长的疲惫又涌上他的眉梢，把提姆所见到的一切都变成沉郁的深蓝, 但男人还是强打精神介绍起银色小壶之中的东西。

“这里是法国式的咖啡，这里则是茶。”格雷伯爵说，“方糖和奶在这里, 如果你需要的话, 我这里还有一些柠檬。”

“啊, 谢谢。”

提姆说。

他看着格雷伯爵重新站起身，手指掠过衬衫扁平的口袋。红罗宾猜他是要抽烟的，只是最后不知为何忍住了。

“你在这里坐着，听见了吗？”

提姆低下头给自己倒茶，耳旁听见格雷伯爵柔和的声音。

那不是对他，而是对着希斯莉所说的。

希斯莉撅起嘴，踮起脚尖抱了他一下，被无奈笑着的格雷伯爵从身上撕下来后，直接坐到提姆身旁。

红罗宾顿时感觉到一个香喷喷的热源蹭到了他旁边，这个距离已经明显超过了人与人之间的安全距离，但希斯莉本身没什么特别的反应，提姆僵硬了一会，也就慢慢放松下来。

他一边喝茶，一边注视着格雷伯爵高大的背影消失在走廊拐角处—————按照提姆对这间酒店构造的了解，格雷伯爵多半是去了露台。

希斯莉看上去还在打游戏，女孩子的手机被她捧在手里，不断发出小鸟的尖叫或者猪的哼哼，在一声爆炸传来后，她还会兴高采烈地踢两下腿，看上去是完全被电子游戏的魅力所俘虏了。

即使知道她不一定能听进去，提姆还是对她说了自己的借口。

“我要去一趟洗手间。”

他一边听着耳麦那边的动静，一边说。

希斯莉果然只是胡乱“嗯嗯”了两声。

在提姆蹑手蹑脚走到格雷伯爵旁边时，后者并没有回头。

露台的玻璃门大开着，狂风涌起，吹得格雷伯爵的衬衫鼓胀起来，显出他瘦削的脊背；他的背影在这一刻看上去比之前还要孤独，仿佛即将化成脆弱易碎的灰烬。

一股香烟燃烧的味道顺着风飘到提姆面前。