…

这是那个总是给她带书来的男人。

…

在“白房间”里，他也是唯一一个不戴头套的人；他的白大褂前有一个银色的卡，其他人并没有；他可以单独进入“白房间”，其他人似乎没有这样的权限。

在第三次实验室时，希斯莉被拘束带反捆在车床上，正面撞上了他的目光。

——————这个男人看着她的时候，眼神里总是带着某种柔软的情绪，奇怪、不忍，甚至愧疚，像书本里形容的嫩绿色的春天。

在那一天，希斯莉对男人的样子忽然印象深刻起来。

这和“他的脸孔是否比旁人俊朗”无关，一片灰暗中，他的眼神就会天然比其他人闪闪发亮一些。

渐渐地，希斯莉学会了数心跳。

三千，三万，三万六千零八下后，他就会带着新的书本来见她。

书本可以告诉她什么是春天，却没有告诉希斯莉，为什么每次男人看见她蹲在“白房间”最近的入口处，都会抱怨着将她拉起，一边象征性地替她拍拍裙子，一边从眼睛里露出不可思议的柔软亮光来。

“你知道吗？”

终于有一天，男人对她讲述了书本以外的事情。

“我有一个像你这么大的小女儿，几年前………”

说到这里，他就不再往下了，而是冲她笑笑，但希斯莉总觉得，他嫩绿色的眼睛，已经快要滚出泪珠来了。

下一个三万六千零八，她在想起这件事的时候，学会了一个崭新的词，自顾自决定这作为“安慰”相当合适。

“她去了天国！”

希斯莉记得自己揪住他的白大褂，这样追着他问，“天国、天国是个好地方吗？”

男人望着她，张张嘴又闭上，仿佛成了一个风化的滑稽木偶。

“我希望是。”他语无伦次道，“是的，我希望是……”

啪嗒。

一滴水从他的脸颊上滑落，滴在希斯莉手背上。

第一次碰到“水”的希斯莉有点好奇，下意识地凑过去接，于是她的手心里渐渐有了一小汪水。

冰凉、透明。

———————眼泪原来不是嫩绿色的。

她那时候想。

…

在她面前失态地哭泣过后，男人来得就不大频繁了，可每次来的时候，他都会陪她玩上好长一段时间，有的时候是陪她玩桥牌，有的时候是帮她用书搭起一间小房子。

有的时候，他还会给希斯莉讲故事。

讲他的小女儿，讲她是如何喜欢被父亲举高高在空中飞翔。

讲她的童言稚语是想成为一只能够长出翅膀的飞鸟。

讲他和他妻子去约会时，他的小女儿总是喜欢趴在玻璃窗上，向下欣赏城市里的景色。

“城市是什么？”

在聆听这些故事的时候，难以想象的快乐从希斯莉的胸膛里窜出，她忍不住问。