少女的鼻息柔软地喷在他的掌心，他碰过的地方包括她的眼皮、鼻梁、甚至是咽喉，这些对于任何人都是致命的部位，现在都在杰森的手掌下。只要他愿意，他可以随时夺走少女的生命。

他从来没有遇见过这样的相处模式————要么是敌人，要么是朋友，要么打架，要么上床。

杰森不明白自己为什么要给金发少女擦脸，这个念头在他心里转了转，被他立即找了个理由压下去。

—————因为她脸上脏兮兮的，相当碍眼。

最后一下时，他丢开抹布，用指腹和指尖捏住金发少女睫毛间的那根棉絮，缓缓往外抽。

在他的手指捏住她眼睫的那一刻，金发少女明显地颤了一下，可依旧没有睁开眼睛。

那一点纤长的浅金色就在杰森的指尖扑腾，和他在五岁那年拢进掌心的蝴蝶没有什么两样。

“好了。”

杰森把抹布收了起来，甩了甩，走去水槽边洗手。

在他洗手的时候，身边又悄悄多了一只牵着他衣角的手。

杰森：………

他和身前的少女无声对视，后者连眼睛都不眨一下。

“我要出去买早餐了。”杰森说，“你知道早餐是什么吗？”

点头。

“那你放开我。”

摇头。

“你………”

少女的眸子里清晰倒映着他的影子。

杰森深吸一口气，一边告诉自己“气坏身体无人替”，一边快速冲进他自己的卧室，从柜子里的一众枪械武器里，翻出来了一件常年不穿的羽绒服。

金发少女站在他卧室的门口，刚好踩在门框线上，既没有后退，也没有前进，踏入他的私人领地。

杰森没好气地把羽绒服扔到她脑袋上，“用这个遮住你身上那堆外骨骼。”

一阵窸窸窣窣。

望着眼前的少女，杰森短暂地失去了语言功能，“………”

杰森的血压短暂上升。

杰森咬紧牙关。

他感觉自己再吸气，就要把哥谭的雾霾史诗级过肺了。

“你，衣服，上下穿反了。”

就连杰森自己都好奇，他是怎么做到气到极点忽然平静下来的。

一回生二回熟，他三下两下把金发少女从衣物包裹中拽出来，把她的左右手塞进正确的袖子，最后把羽绒服下摆向下一拽。