这家门口跪了个人。

雨是灵的。

她妈一早说过。

负责洗净也负责搅浑，负责摧毁也负责重建。

在雨里，世界被雨幕一遍遍冲刷。虚实交杂，魔幻现实被揉在一起。

她剥了颗硬水果糖，垫在舌尖底下，帮助思考。

八圈多一点，一百三十八分钟。

或者说，至少一百三十八分钟，那人影就没动过。

如果她视力和记忆没出错，连位置都没挪过半分。

第一次经过时，她投去一瞥，是因为整个画面太对称了。

人虽然跪在门外，但刚刚好对着铁门那道中轴线。

中轴线是一道极细银刃，自上而下，将他一分为二。

她动了念头，想走近看看。

一时兴起、跟感觉走，她从小到大都很习惯。

这么多年，也没捅出过多大的篓子，顶多挨顿揍的事。

——砰。

司机刘叔反应过来，惊觉回头时，后座已经空了。

*

很多时候，人不是靠逻辑储存记忆。

是靠变化。

一开始，是趋于麻木的。

听觉，触觉，痛觉，都在雨里一退再退。

人类都有自保机制，屏障出现，反应就变慢。

雨下落的速度，闪电使天亮如白昼，树叶叫风刮的簌簌作响。

一切需要感官参与的，于他而言，都是被屏蔽的信息。

他在等这道平静的铁门，传来新的震动。

等的同时，他也知道，等不来的。

当一个人没有路时，最怕一片虚空。

前面是铜墙铁壁最好，先撞到头破血流再说。

让血有出口，也算一条路。

水在他膝下，已经涌汇成小溪状，荡一个来回，越积越多。

紧接着，雨声起了变化。

雨点砸在伞面的声轻脆。

叮当作响，像珍珠。

或许春天本就跟珍珠很像，轻盈、偏浅，容易散落一地，那时最美。

也散落在来人裙边。

在灰与灰的交锋中，这一抹亮色太过扎眼，让人想记不住都难。

仿佛淡粉的水色泼成了人形。

飘逸、昂贵的珠光面料，光泽感由面料本身，和重工的钉珠工艺构成。流苏坠感极佳，被雨点扑进来，紧紧抓扣住，随之轻飘刮起时，倒像在抚摸风。

淋过暴雨的人都知道，伞是挡不住什么的。

但聊胜于无。

这晚经过他的人和车都很多，看热闹是人的本性，尤其是看一道雨夜游魂，谁都会庆幸一番，有遮风避雨之地，其他的烦恼能往后排了。

而他要费神看的，并不是路人，或者一时兴起，大发慈悲举伞的人。

是这栋戒备森严的房宅内的人。

不知道过了多久，对方那点滥好人之心的熊熊火焰烧完，大概是百无聊赖，最终还是开了口。

“我有药，要吗？”

他只回了一个字，也是他们唯一有来有回的对话。

——滚。