“裴执，你别开灯。”她声音因为哭过的原因，带了些鼻音：“我没有喝醉，而且我哭了，别开灯。”

裴执的手无意识地攥了起来，他开口，声音柔和，带了丝自己都不察觉的温柔：“我不开灯，也不看你。我去把窗户关上，你在沙发上别动。”

他走过去关窗，十一月的天已经是冬天，夜里的温度接近零下，好在北方的屋子都有暖气，自动送暖。屋子里虽然冷，但是也不至于真把人冻坏。

窗户关上，他又回到客厅。

林语笙已经从沙发上坐起来了，她心情应该还是很失落，像是在自言自语：“我今天，跟我爸吵了一架。他从来都不关心我真的喜欢什么，只觉得自己给我的就是最好的。”

“小时候我妈不要我，丢下我走了。别的小朋友都去游乐场玩，没人带我去，我去找他，他给了我两张钱，让我去买东西，不要吵他。”

裴执只觉得心头丝疼痛似乎一直没有下去过，小锯子似的，一来一回，拉扯着他的心，难怪林语笙那时候会说出送你一辆等价的车这句话。她不是不尊重别人，她是在笨拙地表达喜欢。

她好像是又哭了，伸出手背擦了擦眼泪，继续说道：“我不是卖惨，也不是想让你同情我，我就是……”

她向来不喜欢示弱，今天是真的很难过，又因为这些酒精，她才多说了两句，说多了又觉得矫情。

“你说我不知道什么是喜欢，可能是吧。”她攥着毛毯，努力让声调平静：“我从来没有被人喜欢过，所以我也不知道怎么喜欢别人。”

“谢谢你来看我，你可以走了。”她像是觉得自己说多了，开始赶人：“你放心，我不会想不开。我就是，想休息一会儿。”

裴执在原地站了好一会儿，这才走过去，屋子里的温度正在回暖，他伸出手，帮林语笙擦了眼泪。

触手冰凉，湿润。

裴执不会说什么花言巧语，他从小到大性格不好，十几岁的时候又被裴兴德扔进部队操练，直来直去，基本没怎么和女孩子接触过，更不会哄人。

“谁说没人喜欢你。”裴执弯腰，轻轻抱了抱林语笙，有些安抚地拍拍她的背：“在自己家里，想哭就哭吧。”

林语笙把头埋在他的肩膀上，因为这句话，眼泪决堤了般流了出来。

过了三五分钟，她直起腰，可能是发泄过了，情绪有好转，她深吸一口气，还打了个哭嗝：“我真的没事了，你回去吧。”

“你回床上去睡，睡客厅也不怕着凉。”

林语笙动了动腿，这才发现，坐了半天，腿麻得厉害，她仰起头，努力想借着月光看看裴执是什么表情，可惜看不清楚。

“我起不来。”她解释道：“腿麻了，我一会儿自己会回卧室的。”