足球往这个方向飞来，骨碌碌落在十米开外的地方。一个学生跑过来捡球，看到他俩一躺一坐的，咧着嘴笑了下。

“桑迟。“

他忽然叫了她一声。

桑迟还盯着足球看：“怎么了？”

她已经很少化妆，素颜的皮肤也好，白皙透亮，只是因为长期失眠眼底有深重的一道青灰色，唇色淡淡的，缺一点血气。

等了半天不见声响，桑迟转过来，双手撑着地往后挪了两步，跟他的肩膀齐平，正好挡住他脸上的光线：“怎么了？”

“我在想，好久没看到你丧了吧唧的，有点怀念。”

“......”

程琅垫了下头，左手伸过去握住她左手，指尖顺着她微凉的手背摸索上去，碰到了那道凸起的疤。

桑迟下意识要躲，被他收力攥紧：“躲什么，早看到了。”

“小刀割的？”

“......嗯。”

“认识的时候是夏天，那会儿还没有。那是跟我在一起之后来的？”

桑迟立马否认：“不是。”

她原地挪了个方向，就留了只手臂跟背影给他：“我以后不会了。”

“这句话有可信度么？”

“有。”桑迟垂着头，小声说：“太疼了......而且还留疤，丑。”

有拇指贴着那一块新生的皮肉左右抚了抚，力道很轻，有点痒。

过两秒，温度移开了。

桑迟想收回来，指尖又被他重新揪住。袖口轻轻撩了上去，有冰冰凉的膏体糊在手腕上，带着浓浓的药味。

“祛疤的，不知道现在开始涂有没有用，试试看。”

“你什么时候买的？”

“元旦之后。”

那有好几天了。

桑迟看不见他的表情，只听见他说：“在开始之前我就清楚你的状况，我对你没有任何不切实际的期待。”

“所以，你该哭就哭，该暴躁就暴躁，没必要忍着。”

桑迟哦了一声，故意问：“那我想打人怎么办？”

“我给你买个沙袋。”

桑迟背在身后的手指虚空动了动，有一根食指配合地勾了上来。

————

年前电影少，都在为春节档蓄力。程琅挑了一部主创阵容看得过去的喜剧片，和桑迟踩着点晃到影院。

影厅人不多，坐了个半满。

一百二十分钟的电影，剧情还算紧凑，笑点泪点都有，邻座一个十来岁的小姑娘坐那儿笑出打鸣声。

看过电影，两人就近在影城旁边吃了晚饭，乘地铁回家。

华灯初上，小区的路灯渐次亮起，在地上照出斑驳的树影。

程琅背着桑迟慢吞吞走在灯下，交叠的影子从长到短，由短到长。

快到楼梯口，桑迟像是有所感应似的醒了过来，从他背上跳下去。

......

落地窗前，一个二十四寸行李箱大大地摊开摆在地上。

桑迟从衣柜里把衣服一件件拎出来叠好，再转移到箱子里，花花蹲在行李箱一侧，尾巴低甩，轻声喵喵叫。

程琅盘腿坐在旁边。

桑迟把猫抱起来放进程琅怀里，对他比了一个噤声的手势。

行李箱旁边放着的手机里正传来唐虞的大嗓门：“......你还没告诉我呢！后天几点的飞机？”

“后天晚上的。”

“这么晚，我让我爸开车去接你！”

“不用了，为了不让他们接才订这么晚的。我坐机场大巴转地铁。”

唐虞想了想：“那行吧。我还有半个月就放假了，到时候陪你出去玩。”

“好。”