是一个玄关门，是她生活过的家。

五彩的地毯上画着黄色的鸭子图案，一个穿着黑T恤的人从面前走过，手里拿着刷子和掸子。

看到他，千一下子回神了，跑过去跟上他。

但他看不见她，走到客厅角落里，用掸子给那里摆着的大型玩偶以及抓娃娃机掸灰，再用刷子把那些玩偶倒伏的毛刷刷。

角落里的大玩偶，柜子上沙发上的小玩偶，每一个他都拿起来整理一番。

他抓着可爱的各种玩偶，表情也不怎么高兴，锁着眉头干活。

把这里的活干完，他又走向一个房间，那个房间里有着更多的各色玩偶。

角落里几米长的趴趴熊，大张着嘴可以让小孩钻进去的鳄鱼，他蹲在那一阵拍打，刷子刷上一遍，再塞回原地。

捡起周围小的玩偶，坐到旁边的儿童床上。

儿童床上是柠檬黄的蓬松被子，因为要方便小孩子爬到床上睡觉，高度也不高，男人坐上去，腿都是弓起的。

他就着这个姿势，慢慢刷着手里的玩偶。

床边黄色的小橘灯打在他赤着的脚上，刷着刷着，他停下动作，看着脚上踩着的小黄鸭毛地毯发了会儿呆，又锁着眉头继续刷。

最后他把床上横放的一只大白鹅也清理了一遍。

大白鹅橘红色的嘴上有被咬过的痕迹，孩子睡觉的时候喜欢咬，咬坏好几个了，不知道什么毛病。

将这个房间清理了一遍，他站在门口，伸手关上了灯，又关上了门。

千一直跟着他，看着他整理那些玩偶，他处理趴趴熊的时候，她就在旁边的鳄鱼嘴里钻进钻出。

他清理鳄鱼的时候，她就往大床上滚，小狗撒欢。

和很久以前一样。

不过那时候他帮忙整理这些玩偶的时候，嘴里总是骂骂咧咧很不乐意，怪她东西乱扔乱放，爱把大厅里的玩偶全拿到房间，赛都赛不下。

一时又说她，要她把地上那一堆小玩偶放进柜子里去，丢在地上碍事。

一时又嫌弃她，干活的时候在旁边捣乱，让她到一边去。

“碍事，到一边去。”

“我刚清理完你又一身灰往里爬，你下次自己清理你看我帮不帮你。”

“你去看动画片行吗，我刚铺的床又被你滚成一团！”

“我刚放到柜子里你又拖出来！你信不信我全给你丢掉！”

……就这样，总在生气。

但是现在，他一个字也不说，只默默清理。

等他关上这扇门，走到客厅，拉开窗户给自己点了根烟，千也在他脚边转，喊他爸爸。

可惜他看不见也听不见，只出神望着窗外飘散的烟。

烟抽完了，他拿起沙发上的外套穿好，走向玄关。

千也跟在他后面，看着他关灯关门，离开了这里。

堆满了彩色和玩具的屋子，一下子变得安静，室内的阴影变成忧郁的蓝色。

千往前跑。

穿过那扇门，周围骤然又变成了另一个地方。

这是一个热闹的会场，到处都是人，有人在大声而狂热地喊着什么。

千在座位里钻来钻去，但没人能看到她，就算不躲也没人会撞到她。

她顺着眼前的小路往前走去，前方是一个舞台，上面站着好些个人，话筒里传来她熟悉的声音。

“……很高兴这次《北朝风云》能拿到这样的好成绩……”

千太矮了，在人堆里根本看不到舞台，只能拼命往前挤。

这个声音简单地说了两句，换成一个更加热情的陌生声音：

“南北朝系列两部曲都很受欢迎，之前的《南朝明月》也为童老师拿下好几个奖项，影帝的桂冠上又多一枚星星，这次的《北朝风云》再创新高……”

“……让我们来欣赏一下童老师的精彩演绎！”

大屏幕上出现巍峨的宫殿，苍白阴郁的帝王，末路王朝。

长剑带血，鲜红落在雪地，转过来精致消瘦的一张脸。

画面又一转，提着金鱼灯的年轻人在人流如织的热闹长街上，将一盏金鱼灯递给一个戴面具的小孩，笑着捏了捏孩子的小髻。

——是《南朝明月》与《北朝风云》的混剪。

千终于看到了舞台上的人。

灯光下化了妆的人总是显得光彩照人，靓丽完美。和以前那个笑着喊她名字的爸爸一样，看向她的每一个眼神都是柔软漂亮的。

然而此时，他侧脸看着屏幕上呈现的画面，脸上笑容完全消失，哪怕精致的妆容也掩盖不住骤然变化的神情。

附近的经纪人凤豫在发脾气，气恼地说：“事先没说好有这一环！赶紧让上面关了，画面切了！”

工作人员讪笑：“这是临时加的环节，就几分钟……”

台上的主持人说道：“这个片段在网上听说还有个流传很广的小花絮，上面友情出演的孩子是童老师的孩子，太可惜了，这么可爱的小孩，听说童老师还在寻找失踪的孩子，为此一年没有接新的工作，现在重新复出演绎《北朝风云》，是不是代表已经走出阴影……”

虽然主持人的语气怜惜，还一脸悲伤，但凤豫的表情已经难看得不行，嘴里大骂：“这就是你们合作的态度？拿我们来卖惨？想搞大新闻？你们真行，等着！”

台上没让主持人说完，向来脾气温和有礼的童影帝已经不管不顾走下了舞台。

他没管台上惊慌失措的挽留和台下观众们的沸腾，表情苍白地大步往外走，似乎已经无法忍受任何声音。

“爸爸。”千喊他。

他和站在舞台边的千擦身而过。