这可怜的姑娘这辈子并不漫长，她确实也再没有回过方家。

她不是没想过好好活着，可孕期的情绪不由自己起伏，全身的神经时刻都在敏感线上，前一刻万里无云，下一刻就是倾盆大雨。无数夜晚，她从层层噩梦中醒来，姐姐的惨死，父亲的诅咒，无人需要的绝望快将她逼疯，她求救无门，无处可去。

她无数次站在医院的门口，无数次莅临小诊所，最终还是没有勇气前进一步，不知道是哪件事触动了这姑娘最后的一条防线：可能是婴儿越来越强烈的胎动，可能是曾经同学的嘲讽玩笑，她最后选择在浴缸里用牙一点点咬断自己的动脉。

没人知道那年的方佳临有多绝望，也没人知道她曾经是多么一个勇敢的姑娘。

她缺课了很长时间，她的班主任打了很多个电话、找了很多地方才在这个昏暗的出租屋里找到了这个花季少女的尸体：她的人生还没开始，就潦草结束了。

斐老师带走了奄奄一息的那个婴儿，将他抚养长大，方叔叔带走了小女儿的骨灰，至亲的离去、后悔和愧疚让这个壮年人一瞬间进入暮年，从此远渡海外。

棠华浑身发凉，心尖都是疼的，他想：原来这就是斐草的身世啊。

他挤出了全身力气问：“如果……我是说如果，方叔叔……如果佳临姐的孩子生下来了呢？”

你们会期待他的出生，会因他的存在而感到欣喜吗？

这话让整个饭局都陷入僵局，棠母干笑了两声：“方大哥，别往心里去，孩子还小不懂事，胡说的。”

然后转头叱道：“小花儿，胡言乱语些什么？还不给你方叔叔道歉？”

棠华说：“我没有胡说……我只是做个假设，方叔叔，您会期待吗？”

棠母提高音量：“小花儿！”

坐在上位的方叔叔缓慢又坚定地摇了摇头：“不会。”

一句话让棠华如坠冰窟。

他甚至不知道自己是怎样吃完这顿饭的。

饭后棠父把方叔叔请进了书房，两家人很久没见，急需一个私密的空间叙旧话家常，棠华则去了琴房弹琴。

他心绪烦乱、无处发泄的时候偶尔会通过这种方法来平复。

这次弹的时间格外长，长到小少爷手指发颤，最后气喘吁吁趴在钢琴盖上睡去，本来他想着是先歇一会，这一歇就直接去会了周公。

门被推开，棠镜脱下外套搭在睡着的少年身上，声音很轻：“小花儿，别睡了，小心着凉。”