他听见有人说这个节目上得很值，因为平时凉不怨一场演唱会别说门票钱多少了, 就说根本抢不到。
纪凭语勾着唇, 看着在一束略微有些昏暗的灯光中散发出足以照亮整个海边的光芒的人, 心脏不能被填得再满。
年少时, 他就想看这样的凉不怨。
看他站在舞台上实现自己的音乐梦, 而他一定会在座位最前排等他结束表演后送上掌声。
将那最隐秘的爱意隐藏在人群中送到凉不怨的耳中。
但他这是第一次真正在现场看凉不怨站在舞台上弹唱自己的原创曲。
他错过了太多。
不过好在他们还年轻。
凉不怨演奏的第二首曲目是他今年新出的专辑《往前看》的主打歌《一场旧梦》。
开头轻柔而悲情的音乐从吉他中流出时, 暖橙色的灯光也悄然变化成一束微弱的白光。
这场舞台的打光比《喜剧》还要昏暗, 甚至凉不怨的脸是隐在黑暗中的，灯光只照在他的身上和话筒上，最多就是他唱歌时还能照出半张脸。
这是凉不怨自己和节目组沟通出来的舞台, 让人看不清他的神色。
他冷沉的嗓音低低地唱——
“耳畔萦绕的笑语似梦”
“瞳中所及身影成空”
“再多刺激都无动于衷”
“无法感受痛”
“有几多麻木成嘲弄”
“心疤变割舍不下的癔病”
间奏响起十几秒。
在这十几秒里, 凉不怨对上了纪凭语含笑的眼。
于是原本会将哀恸推到最高潮的曲子骤然变调, 凉不怨直接现场改了曲调, 让这首过于压抑的歌如同涅灭后浴火重生的凤凰向天高啸——
“原来烟花易冷/从此穷冬”
“可我就心动——”
还沉浸在伤感中的听众们登时被这一记敲下，心钟都跟着震鸣，好些选手都疯了。
纪凭语摁了摁自己跟着轰鸣的心跳，听见唐火在他背后压着声音疯狂吹捧：“啊啊啊！我淦！凉老师刚刚是现场改曲子！！太牛了啊啊啊！！”
彩排的时候，凉不怨试过这一段，那时候还是原版的曲调。
而现在，经过后台的那三分钟，将他所有的空洞填满，于是《一场旧梦》的唱腔就不再显得那么疲乏而又失魂落魄。
李与贺也在旁边为此赞叹：“小凉的音乐天赋，是我见过的人里面最高的之一。”
宋絮拨弄了一下自己的耳饰：“所以我常跟人说，金曲奖亦有差别。”
有些人只会火一首歌。
而有些人会火无数首。
凉不怨就是那个会火无数首的人。
《一场旧梦》唱到尾声，凉不怨的歌声也逐渐低了下去，但原本歌曲里的悲恸却莫名带着点甘之如饴的甜蜜。
“甘愿去耽溺于一场旧梦”
“一痴一醒/偏偏深陷其中”
“埋在旧时光里的秘密”
“我曾拥抱你也亲吻你”
歌曲的最后一个音弹奏后，那一束光也随之消失。
现场掀起了剧烈的热潮，每一个人都在疯狂鼓掌。
纪凭语也笑着抬手，将自己过轻却沉重的掌声混杂在其中。
天已经完全黑了下来。
秋日的海边到了夜晚后就有点微凉。
但好在他们四周都升着篝火，而且最热切的温度就在眼前。
在掌声过后，舞台的灯光又彻底亮了起来。
凉不怨还站在台上，纪凭语刚准备起身上台继续完成自己主持人的工作，就见凉不怨没有要收拾东西离开的意思。
他在所有人的注视下抬起了右手。
那只缠着纪凭语的「护身符」的右手。