哥总是会在接他的路上买一包糖，或者一盒精致的小蛋糕，这些都是美人哥哥爱吃的。

我去过他们的别墅。种了很多很多白山茶，我问哥为什么种这种花，而不去种玫瑰之类的。

哥很平静地说，“他不喜欢玫瑰，他喜欢白山茶。”

我想，大概美人哥哥也是哥心里纯白的一朵白山茶。

哥是真的好爱好爱美人哥哥。

虽然我从来没有听过哥在美人哥哥面前说过爱，但是爱一个人是藏不住的啦。

哥的眼神已经露出来他所有浓烈的情绪。

真好。

此后，哥的三十岁，四十岁，五十岁……往后很多很多年，他们从未分开过。

美人哥哥九十岁那年，哥陪着他去了一趟溪市，那里海边的白山茶开了，哥把那块地买了下来，做了一个庄园。

我也跟着去了。

美人哥哥的身体由于儿时受损严重，到了这一年迅速衰弱了下去，很多时候都不能走太多路，只能懒洋洋地靠在哥身上。

我看到哥摘了一朵白山茶别在美人哥哥耳后，美人哥哥笑着躺在哥哥的肩膀上，抬起手摸了摸耳边的白山茶，笑起来的模样一如他年轻般漂亮。

哥像往常一样摸摸他的头，换做寻常，美人哥哥都会反握住那只手。

但这次没有，美人哥哥的手慢慢地垂了下去，最后恹恹地垂在哥的大腿上，缓缓地阖上了眼睛。

他是开心的，唇角带着笑。

他没有痛苦。

哥依旧慢慢地摸着他的头，仿佛如往常，最后低了低头，亲了亲美人哥哥的眼睛。

“走好。”

“我的知颐。”

我听见哥这么说。

最后他慢慢地抱起了死去的美人哥哥，走到我身边，说:

“我带他回家。”