和只会谈论庄稼和土地的程文秋不同，邵冀华是富有才华的。他会在月夜里拉小提琴，会躺在麦垛上聊列夫托尔斯泰，他懂何明穗作为一个文艺女青年的一切情思。

在两年朝朝暮暮的相处里，何明穗与邵冀华相爱了，为他们牵线的，正是老实寡言的程文秋。

程文秋和生产大队的人说要带两个人到北郊去垄地，实际上到了地方以后干活的只有他自己，邵冀华跟何明穗就沿着田边新修的马路边聊边走，等太阳快落山的时候带着冰棍儿回来，三人坐在田埂上谈天说地。

邵冀华说城里的一切，何明穗谈论诗词歌赋，程文秋就一点一点记在心里，等回家了用手电筒照着日记本写下来，丰富自己的见闻。

他想，要是以后邵冀华、何明穗结婚了，他要赶到城里去见识见识。

三个好朋友在一起度过了快乐的两年，第三年刚开始，邵冀华与何明穗双双被通知可以返回学校继续学习了。

他们走的时候约程文秋一起吃个饭，可程文秋没有去，只是请何明穗走之前到他家里再去一趟，他有礼物要送。

两人都心知肚明，除了他们相互的爱情之外，程文秋对何明穗还有着深深的难言感情，一点儿都不比邵冀华晚。谁都没有戳破，因为何明穗一直觉得程文秋只是在向往美好，只要说清楚，三个人就还是好朋友。

所以临行前，何明穗在和邵冀华商量之后，选择自己去见程文秋，不让好朋友感受到一分一毫的难堪。

“去程家的路上有一片杨树林，过去我们常常在那里游玩，捉蝉、嬉闹、读诗、畅想一个又一个美好的未来。”何明穗想起这些，脸上浮起微笑，好像真的回到了那段时光。

可她的笑容转瞬即逝，好似又回忆起什么可怕的东西。

“但没有人告诉我，树林里除了美好，还藏着恶魔。”

何明穗独身去见程文秋，在路过树林的时候被里面窜出来的黑影拽着头发拖进黑暗里。

那半个小时里，何明穗遭受了她人生中最阴翳的事情。

后来程文秋久等人不到，顺着路往回迎，在路边上找到了衣衫不整满身伤痕的何明穗。

何明穗常常微笑，待人像小太阳一般光明，可是这个小太阳已经心灰意冷地要黯淡。

她求程文秋不要把这一切告诉邵冀华，在决绝分手撒谎赶走邵冀华以后，程文秋帮着她抓到了那个施暴的人。

程文秋是正义的，不容任何人侵犯他的太阳，所以他大闹村疯委会，把村支书儿子的暴行公诸于世，并在差点儿因为闹事被拘留后，成功地把人扭送到派出所。

而在这一切之后，何明穗也开始被村里的人指指点点。没有人知道为什么那些同为女人的村妇为何要编排一个受害的姑娘，可何明穗就是这样，被堵在程家，门都出不了。