绿色的那瓶有个瘆人的名字, 百草枯。

而剩下的那瓶, 瓶身上写着草酸艾思西酞普兰的药物名称。这瓶药是治疗什么的，程水北比谁都清楚。

程水北急急忙忙拿着药瓶跑去问哥哥：“程南，程叔是什么时候开始吃这个药的？”

程南已经收拾好了自己的东西, 此时正乖巧安静地背着小书包坐在走廊的台阶下, 他瞥一眼程水北手里的白色药瓶, 小声地回答：“妈妈走之前爸爸就在偷偷吃药了。”

程文秋的抑郁症，竟然已经有了几年之久。

程水北牢牢攥着药瓶，久久不能说话。

他努力挣钱想治好父亲的肺病，而父亲最后却死于被人忽略的心理疾病。老天爷给了他一张命运答卷，却眼睁睁看着他把答案写错地方。

“爸爸瞒着我，我都知道的。”程南忽然直起身子，正经得宛如月前调皮捣蛋的那个小孩儿并不是他。

他看着程水北另一只手里的农药瓶子，自说自话。

“爸爸很早就想死了，这样的瓶子我扔了好几个。”

“我害怕一眼看不见他，爸爸就丢下我离开了。所以我拼命地捣乱想留住他，我以为爸爸不放心我就永远不会离开的。”

“可他还是走了。”

关于那张20分的考卷背后，原来是哥哥如此沉重不符合他年龄的“心机深重”。

程文秋绞尽脑汁地把程南托付给程水北，绞尽脑汁地瞒住儿子，他哪儿知道他那过分聪颖的小南早就洞悉了一切。

“是不是我做的不够好，是不是爸爸根本就不爱我。”

程南说着说着，忽然崩溃地大哭起来。他不是一瞬间的长大，是长时间压抑自己的过分懂事。

“不是这样的，”

程水北将药瓶一丢，把哥哥和他的小书包都揽进怀里：“没有人不爱你，爸爸爱你，我也爱你。”

程南抽噎推开他，用湿漉漉的一双眼盯着他风问：“程水北，你会像爸爸这样离开吗？”

你会像爸爸这样离开吗？

一次不行还要再来一次是吗？

程水北扪心自问，不知道自己如果回到从前，还会不会从八楼一跃而下。

但现在的他不会。

“不会，你在我就在，我们一起长命百岁。”程水北举起拳头，一本正经地像小朋友那样发誓。

要和哥哥一起长命百岁，程水北虔诚无比地发下宏愿。

程南终于止住了哭泣，他站起身勾住程水北的手指头。