程水北曾经也有一件这样的衣服，那是几年前一家四口最后一次逛街的时候买的，他的那件后来被母亲和继父新出生的儿子泼上了牛奶，又被保姆自作主张地丢掉了。

而程南却把这样一件不合身的短袖从八岁穿到了十岁。

“今天是我生日，”程水北抹了把眼泪，看着程南手里的塑料袋，“我的家人都不在身边，所以看见你买鸡蛋吃，有些难过。”

他撒了谎，他的哥哥就在对面站着，却因为隔着十六年的光阴，不敢相认。

程南听他说完，立马开始翻口袋，似乎想再掏出来个一块五毛的，却只能敞着两个漏风的裤子口袋尴尬地笑了笑。

程南最后从塑料袋里拿了一个茶叶蛋出来，搁在手心里小心翼翼地递给站在树底下默默哭泣的异乡人。

“吃个鸡蛋吧，我爸说的，过生日吃个鸡蛋，一家人就圆圆满满。你家人一定会想你的。”

程水北听到他提程文秋，刚憋回去的眼泪又有止不住的势头。

他们小时候，程文秋的身体还能挣钱，每回兄弟俩生日，程文秋下班回来总会从街边的蛋糕店买收摊时候打折的纸杯蛋糕，廉价的边角料配上夸张的彩色奶油花，程水北和哥哥吃得满脸都是。

后来去了禹南，玻璃窗里形形色色的精致糕点数不胜数，程水北却再也找不到记忆中的味道。

父亲母亲离婚的头一年，家里条件已经很不好了，程文秋没有花钱去买杯子蛋糕，只煮了两个鸡蛋给兄弟俩吃。

程文秋摸着程南和程北的脑袋，笑着说：“一人一个，吃完了长个子，一家人圆圆满满！”

程水北明明记得自己和哥哥当初将鸡蛋吃得一干二净，一家人却还是没有圆圆满满。

程水北吸了吸鼻子，犹犹豫豫接过鸡蛋。

程南立马欢呼起来：“生日快乐！你快乐，我也快乐！”他笑的时候眉眼弯弯，就是程水北记忆里活泼聪颖的哥哥的样子。

茶叶蛋上已经有了裂缝，程水北甩甩手就要剥壳，程南忽然想起来什么，跳到跟前打断他的动作。

“等一下，你快滚！”

“什么？”程水北不解，差点儿以为哥哥是在骂自己。

程南见说不明白，直接将茶叶蛋拿了回来，贴在旁边的树干上滚动起来：“吃鸡蛋之前先滚一滚，就能长命百岁。”

10岁的程南将鸡蛋滚得极为虔诚，并不知道近在眼前的弟弟在26岁的时候选择跳楼自杀，没有长命百岁。

程南把滚好的鸡蛋重新放回程水北的手心里：“喏，吃吧！”

和长命百岁犯冲的程水北轻轻剥开还有些烫的茶叶蛋，将蛋清掰开，自然而然地把蛋黄拿出来塞进程南嘴里。

做完这个动作，他还没来得及吃到嘴边的蛋清就愣住了。

程水北挑食，向来吃蛋白，小时候把蛋黄塞哥哥嘴里，长大了把蛋黄塞章慈安嘴里。

是以他那么自然而然，对着眼前的“陌生”小屁孩，又一次做出了这个动作。

程南也有些意外，不过犹豫两秒还是把蛋黄吃进了肚子里，边吃边笑着为尴尬的程水北解围：“我也过生日，一人一半刚刚好！”